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VINCENZO GIORDANO-ZOCCHI 


E DELLE 

MEMORIE DI UN EBETE 


Forse qualcuno desidererebbe trovar qui un po’ 
di prefazione sul Giordano-Zocchi e sul suo libro. 
Ciò è parso all’ ordinatore di questa seconda edi¬ 
zione affatto superfluo, posto che dell’autore nessuna 
biografa potrebbe dare una idea giusta , come la 
dà il libro medesimo , specie ne’ capitoli in cui lo 
scrittore parla di sè e dei suoi casi. Quanto al li¬ 
bro poi, esso è uno di quelli che s’intendono e si 
giudicano leggendoli, senza bisogno di note e di 
appendici magniloquenti. 

Si è creduto soltanto non del tutto inopportuno ri¬ 
portare qui qualcuno degli articoli che la stampa 
dedicò alla memoria del compianto scrittore ed al 
suo lavoro, e che ci è riuscito aver fra mani. 

Come pure non tornerà inutile dire che Vincenzo 
Giordano-Zocchi nacque in Napoli il giorno 7 gen¬ 
naio 1842 e morì il 7 luglio 1877, anche in Napoli 
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ove , moribondo , lo avea condotto suo padre da 
Roma — Vedi sentimento profetico ! Egli cessava 
di vivere appena sei mesi dopo di aver pubblicate 
« queste Memorie , ultimo svago agli ultimi ozii 
della sua vita... ultima vanità ! » 


E disser che di Napoli 
Il fior più bello, anzi l’eletta gemma, 
Si disfacesse all’aura 
Letifera di Roma c di Maremma. 

Quando quel fiero giovane 
Le a Memorie di un Ebete scrivea 
Come vecchio anatomico 
Palpava le sue piaghe, e poi ridea. 

Più amaro de le lacrime 
Era quel riso e più crudele.... 


O mio Giordano, l’algida 
Febbre che il sangue di velen t’intrise 
Fu questa eterna antitesi, 

Fu la lotta del genio che ti uccise 1 

















IX 


Ah, sentir l’ali a fremere 
E sentirsi inchiodato ad una zolla, 

Sentir l’eterno, e a un soffio , 

Poi scoppiare cosi come una bolla I 

G. Aurelio Costanzo 

Gli Eroi della Soffitta — Canto III. 

... è morto Vincenzo Giordano-Zocchi, che fu nostro com¬ 
pagno in questo giornale. Scrittore elevato, poeta, filosofo, 
visse vita di dolori, desiderando e invocando la morte — che 
lo ha ascoltato—troppo presto! Avea poco più di trent’anni.... 

dal Ticcolo del 7 luglio I877. 

... il Giordano-Zocchi era innamorato dell’Arte. Benché 
avesse anche lui cominciata la sua vita con l'insegnare fi¬ 
losofia e fosse, con l’Angiulli, uno dei pochi propugnatori 
della filosofia positiva quando lo Spencer, il Bain, lo stesso 
Stuart-Mill eran nomi quasi ignoti a Napoli, pure il senti¬ 
mento prevaleva in lui sulla ragione; 1 e facoltà emozionali 
assorbivano tutto il suo essere. Conscio dell’ingegno suo, 
irritato contro il mondo che non gl: concedea quella fama 
cui egli credea aver diritto, cadde a poco a poco in malin¬ 
conia profonda. La malattia morale diventò malattia fisica. 
« Sento il puzzo del mio cadavere! » egli ripeteva spesso; 
e noi ridevamo, ridevamo, finché un giorno piangemmo sen¬ 
tendo che era morto davvero — morto giovanissimo a tren- 
tacinque anni, col cuore esuberante di poesia, gonfio di de- 

siderii, traboccante d’impeti generosi. 

Rocco -oe Zerbi 

dal Ttccolo del 3 novembre 1879. 
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Ieri, alle 3 p. m. dopo breve malattia, è morto nell* età 
di poco più di 35 anni Vincenzo Giordano-Zocchi. Quante 
nobili e care doti dalle 3 di ieri non sono altro che una me¬ 
moria! Intelletto forte, educato a studii svariati ed ordinati, 
vivace fantasia d’artista, che rendea carissima la sua con¬ 
versazione ed i suoi scritti, modestia , squisita gentilezza , 
affetto coi suoi e con gli amici, patriottismo schietto, vero, 
non quello che cerca l’applauso, ma quello che incita tutti 
i giorni a compiere il dovere verso il proprio paese, ecco 
i pregi di Giordano-Zocchi. 

Egli scrisse in varii giornali, di politica, di arti, di let¬ 
teratura. Ed alcuni mesi addietro pubblicò le c Memorie di 
un Ebete , libro originale, splendido di cultura , di critica 
coraggiosa e di elegante naturalezza. 

La malattia che ha spento il valoroso giovane è stata breve, 
ma penosa: egli tuttavia ha accolta la morte col medesimo 
coraggio con cui ha scritto nel suo libro ciò che la coscienza 
gl'impose di scrivere. È morto com’è vissuto, pensando agli 
altri più che a sé: infondendo coraggio nei parenti, affranti 
dalle sue sofferenze, ha appoggiato il capo sul braccio di 
sua madre ed è morto. 

Possa la sua memoria, e ne è degnissimo, avere un posto 
nel cuore dei suoi concittadini così ricco d’affetto come le 
braccia in cui egli, prima di morire, ha posato il suo capo! 

dal Pungolo degli 8 luglio I877. 


La gioventù napoletana ha fatto una grande perdita con 
la morte dello Zocchi, il quale, se la vita e la voglia gli 
fossero bastate, avrebbe lasciato di sè più duratura memo¬ 
ria che non sia quella dell’ affetto nel cuore degli amici, 
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avrebbe stampato un’orma più profonda nel terreno dell’arte 
e della scienza, che non abbia fatto con gli scritti che si 
lascia dietro. 

Ma la vita gli è venuta meno innanzi tempo, e la voglia 
gli faceva spesso difetto. Di cuore non era più giovane; per¬ 
chè, preso dallo sconforto, non l’avea saputo vincere; as¬ 
salito dai primi disinganni, avea perduto la fede; tradito in 
qualche suo sentimento , nelle sue aspettazioni, avea di¬ 
sprezzato gli uomini e si lamentava della fortuna. Come tutti 
coloro che hanno sortito un’anima poetica, s' era formato 
un mondo dentro di sé, al quale volea trovare corrispon¬ 
dente quello di fuori; vi si era messo a tutt’uomo, avea 
cercato e studiato, ed avea finito con 1’ accasciarsi in un 
isolamento sdegnoso, dove solo il dubbio gli teneva malin¬ 
conica compagnia. 

Più che dal male fisico egli è stato consumato da queste 
pene deU’anima. Al pensiero della morte soleva sorridere, 
e diceva sé essere già morto ad una vita che non gli dava 
nulla e dalla quale nulla attendeva. Non avrebbe avuto largo 
compianto ; sarebbe stato presto dimenticato, si sarebbe 
perduto di sé perfino il nome fra’ tanti nomi che precipi¬ 
tano ogni giorno nell’oblio. 

Così diceva. Eppure, povero Zocchi, che altro disinganno, 
e che lieto disinganno sarebbe ora il suo, se potesse vedere 
da quel mondo migliore dove vanno a vivere una vita no¬ 
vella gli spiriti eletti, quanto dolore sia stato il nostro, quanta 
amara sorpresa , come ci faccia male non vederlo più fra 
noi, e con che parole ne abbiamo ricordato e ne ricordia¬ 
mo i pregi del cuore e della mente, e con che lagrime scri¬ 
viamo ora questo breve cenno, questo salato d’addio! 

Era scrittore facile ed elegante, e scriveva di arte più 
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con sentimento di artista che con sottigliezza di critico. 
Della Mostra nazionale (i) fece una rassegna larga, brillante, 

aggiustata, che vide la luce sul Corriere del Mattino, forse 
la migliore di quante se ne sieno stampate; ed un’altra più 
larga ne andava scrivendo da sè, per darla poi fuori in un 
volume. Ave a per molti anni scritto di quà e di là nei gior 
nali, vagheggiando sempre l’idea di dar fuori lavori di mag¬ 
gior polso, se però — diceva — avesse trovato un editore e, 
dopo l’editore, dei lettori. Com’era suo costume, dubitava; 
ed intanto, parte per confortare la sua solitudine, parte per 
dare sfogo allo sdegno che lo rodeva, lavorava a varie sue 
opere e specialmente attendeva a scrivere un suo libro di 
memorie, una specie di canto funebre, un grido di angoscia 
e di disperazione , uno sghignazzamento da scettico , una 
poesia fatta di odio e d’amore. La intitolò SMemorie di un 
Ebete e, se non trovò l’editore, che gliele comprasse, trovò, 
stampate che l’ebbe con suo non lieve sacrificio, i molti 
lettori e gli ammiratori. È la sola opera fra quelle lascia¬ 
teci da lui che ci dia vera e spiccata la fisonomia dell au¬ 
tore e che possa aver vita artistica per una potente origi¬ 
nalità di sentimenti e di concetti. Nel i865 avea pubblicati 
alcuni studii sulla Storia della Filosofia Moderna, che il Ma- 
miani, il Tosti ed altri egregi lodarono molto. Altri suoi 
scritti, la maggior parte filosofici ed artistici, non hanno 
veduta la luce. 

Federigo Verdinois 

dal Corriere Jet Mattino letterario del li luglio 1877. 

... Giordano-Zocchi non è più; questo scrittore originale. 


(1) In Napoli nel 1877. 
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dalla forma corretta, dai pensieri profondi, è stato rapito 
alle lettere ed alla scienza. 

Giordano-Zocchi fu professore degno di cattedra solenne; 
ma ridotto nelle sfere modeste d’insegnante il sapere uffi¬ 
ciale, disdegnò ben presto lo stato di prigionia nel quale si 
voleva ridurre la sua dotta mente e il sentimento dell’ a- 
nimo suo. 

Nel mondo delle lettere conquistò d’un colpo fama di 
critico sapiente, arguto, talvolta terribile; ma le miserie e 
le ipocrisie della vita del giornalista lo ristuccarono, e un 
bel giorno Giordanc-Zocchi tacque, modesto come nei giorni 
più belli della sua vita di pubblicista. 

Costretto a vivere giorni d'inerzia e di noia nelle file della 
burocrazia italiana, Giordano-Zocchi riparò nello studio delle 
scienze sociologiche e meditò a lungo su tutti i problemi 
che l’antropologia ha formulati e risoluti in gran parte. Stu¬ 
diò a lungo la riforma sociale negli economisti di tutte le 
scuole, nei riformatori di tutti i sistemi. 

Se questi studii avesse potuto farli in condizioni diverse, 
se alle notti insonni e laboriose del filosofo non fossero suc¬ 
ceduti i giorni indescrivibili del segretario di un ministero 
del regno d’Italia, certo Giordanc-Zocchi ci avrebbe dato 
un libro di sociologia che l’Italia avrebbe accolto come un 
avvenimento, come una parola d’ordine del progresso e del¬ 
l’avvenire. 

Invece un profondo scetticismo vinse 1’ animo di questo 
uomo giovane ancora, che accoppiava gli slanci del poeta 
alla severità del filosofo ed all’ abnegazione dell’ apostolo. 
Avemmo così le c "Memorie di un Ebete, pagine che ti strin¬ 
gono il cuore penosamente, mentre ti parlano all’intelligenza 
parole nuove, parole feconde. 
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Nelle Memorie di un Ebete rivelò tutto sè stesso, e tutte 
le prepotenze furono flagellate dall’ inflessibile critico con 

un’amarezza che stillava lagrime invece di fiele. 

La prepotenza della fede sulla ragione, dello stato sull’in¬ 
dividuo, del capitale sul lavoro, del centro di governo e di 
amministrazione sulla periferia ispirò a questo nobile pen¬ 
satore una delle satire più vive, più vere, più belle che mai 
mente di filosofo e cuore di poeta abbia saputo formare. Mancò 
nel libro la parte positiva, il lavoro di reintegrazione morale 
e sociale cheGiordano-Zocchi presentiva inevitabile in un non 
lontano avvenire; ma certo egli come noi, non supponeva che 
la morte lo avrebbe così presto rapito alla famigliuola, di 
cui era l’idolo, alla scienza ed alle lettere di cui era lustro. 

Ora questa vita è chiusa. Essa fu nobile e feconda: ci 
lascia un nobile esempio da imitare, scritti bellissimi da 
leggere e meditare. 

dal Corriere dii Mattino del giorno 8 luglio. 

Vincenzo Giordano-Zocchi, uno degli ingegni più sve¬ 
gliati, uno degli uomini più intelligenti ed istruiti, uno degli 
scrittori più simpatici che abbiamo mai conosciuti è morto 
nella giovine età di 35 anni. 

Era poeta e filosofo, come se ne trovano pochi, era pen¬ 
satore profondo ed artista, e ne fa fede, per non parlar di 
altro, il suo libro intitolato: ^Memorie di un Ebete , lavoro 
stupendo per ogni verso. 

Avea patito molto e per molte cagioni, e fisico e morale 
gli erano stati turbati da tali dolori. La morte gli è stata 
certo di sollievo e gli è giunta gradita. 

dal Giornale di Napoli , del giorno 8 luglio. 
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Il prof. Vincenzo Giordano-Zocchi non è più. Egli moriva 
come muoiono coloro che hanno molto meditato e molto 
amato. Era giovane di anni; ma il pensiero era stato scon¬ 
volto dal dubbio, il cuore era stato ucciso da disinganni 
atrocissimi. 

Rimangono di lui opere pregevoli e pregevoli articoli. 
Scrisse di filosofia, di arti, di lettere. La sua forma era scor¬ 
revole, facile, talvolta trascurata; ma dentro a quei periodi 
alita un affetto immenso per la libertà, per la giustizia, per 
tutto e per tutti, quantunque si sforzasse a ridere di sé e 

di ogni cosa. Le Memorie di un Ebete sono il suo testamento; 
..... «- ’ 
quanti da oggi in poi scorreranno quelle pagine deploreranno 

che tanto giovane vita siasi cosi presto spenta ! 

dal *Rj)ma Capitale del giorno 9 luglio. 


È morto ieri a Napoli, in età di poco superante la tren¬ 
tina, Vincenzo Giordano-Zocchi, giovane di molta cultura, 
di grande ingegno, che in un libro, pubblicato non è molto 
e intitolato Memorie di un Ebete, si rivelò anche umorista 
potente e scrittore di alcune pagine che sopravviveranno alla 
fine sua cosi immatura e dolorosa. 

dal Bertaglicrc del lo loglio. 


Il ministero di pubblica istruzione perdette ne’giorni scorsi 
un giovane impiegato, nel quale le modeste virtù dell’animo 
non erano vinte se non dall'eletto ingegno e dalla peregrina 
coltura. 

Noi abbiamo conosciuto il prof. Vincenzo Giordano-Zoc- 
chi. Egli aveva incominciata la sua carriera nel 1866 , come 
professore di filosofia a Catanzaro. Si dimise dalla cattedra 
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nel 1867. Diede a Napoli temporariamente e in qualità di 
incaricato, l’insegnamento filosofico nel Liceo Principe Um¬ 
berto , durante l’anno scolastico 1871-72. Lo ritrovammo 
nel 1874 presso la Direzione Generale dei musei e degli sca¬ 
vi, dove fu ammesso prima come ufficiale di scrittura e pro¬ 
mosso poi ufficiale d’Ordine. Di là passò a servire nella di¬ 
visione universitaria. Ma lo Zocchi, impiegato volonteroso 
e intelligente, era tuttavia chiamato dall’ingegno suo ad altri 
studi!. Le sue Memorie di un Ebete, i suoi Saggi d Q/b te 
ne rivelano le nobili e generose aspirazioni, il delicato sen¬ 
tire, l’intelletto chiaro come acqua di fonte, la mente fa¬ 
cile, pronta a cogliere il bello, l’ideale delle cose. La sorte 
però, crudelmente severa, deludendone le giuste aspetta¬ 
zioni, estinse in lui l’entusiasmo, la fede, la speranza, prima 
di spegnervi la vita. 

dall’ Opinioni del 15 luglio 

.... questo libro ( le Memorie di un Ebete ) mostra un 
ingegno originale sempre , non sempre eguale, sempre cal¬ 
do, poetico, e nutrito di forti studii. È il racconto di un 
duello fra la realtà e l'ideale, duello durato un intera gio¬ 
vinezza d’uomo. Qua e là sono alcune pagine , dalle quali 
la poesia si ritira per lasciare il campo alla critica : e 
sono le migliori del libro— quelle , per esempio , che par¬ 
lano dell’ arte moderna , della moderna filosofia, delle isti¬ 
tuzioni inglesi, pagine bellissime davvero. ... A. tutti poi 
debbono piacere le altre che , come ogni scritto subiet¬ 
tivo sentito e venuto fuori da mano esperta, fa sentire ed 
interessa. 

Io non so se questo libro sarà spento presto o tardi dal 
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tempo che spegne tutto; so che la sua fiamma oggi è vi¬ 
vida e bella, e degna di splendere sull’altare dell'Arte. 

Rocco de Zerbi. 

dal ‘Piccole del io gennaio 1877. 

.Io spero che, se ad alcuni fra gl’italiani è riescita 

utile la lettura dei Miei Ricordi di Massimo d’Azeglio e dei 
libri dello Smiles, non sia per essere di minore utilità quella 
delle Memorie di un Ebete, il cui scopo non è solo di disa¬ 
cerbare il dolore di un'anima che ha passato un’intera gio¬ 
vanezza In un duello tra la realtà e l’ideale, ma quello an¬ 
cora di giovare ai proprii concittadini, mettendo loro in¬ 
nanzi un quadro vivissimo della vita veramente libera del 
popolo inglese. Quanto possa essere di subbiettivo in que¬ 
sto libro, sparisce di fronte ad un obbietlo così elevato. 

Lo Zocchi, come di sopra affermavo, non ha inteso punto 
a rivelarci della sua vita il lato estrinseco ma quello che 
direbbesi intrinseco e proprio della vita comune. ....... 

L. Lapenna. 

dal Libero Insegnamento, del 15 aprile 1877. 

Nelle Memorie di un Ebete si vede agitar la vita di un uo¬ 
mo che lotta con qualche cosa. Tutto il mondo gli è in¬ 
differente attorno o gli pare egoisticamente occupato ; ed 
egli si appassiona pur tanto per queU'ambientc che lo ber¬ 
saglia. Che è questo ebetismo di certi individui? Miseri, si- 
.enziosi, ignoti vivono; ma in essi fermenta una generazione 
intera di palpiti, di entusiasmi, d’aspirazioni, di fede, di la¬ 
voro. Pare che sia inerte, misantropo, rozzo, superbo uno 
di questi; ma, o lettori, analizzate in quei pensieri ch’esten¬ 
dono che cuore, che vita, che mondo c’è. Fuori di essi vi 
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è tutto un convenzionalismo di una vita sociale , cavalle- 
ristica, rigogliosa. Ma vedeteci bene, chè tutta questa do¬ 
viziosa apparenza è mistificazione, è ipocrisia; e chi la co¬ 
nosce e la detesta e la smaschera e 1* atterra è spirito da 
uomo. Chiamatelo ebete, folle, stravagante , ma sarà per 
voi, o barbassari, non per sè, non ipocrisia almeno. Quel- 
l’individuazione strana l’avete creata voi, voi che godete, 
che monopolizzate, che usurpate il mondo. Questi misan¬ 
tropi sono più filantropi di voi, amano quel che non sapete 
amar voi: amano la vera libertà di tutti. Voi la regalate 
la libertà, come se la possedeste voi : ma voi non siete i 
liberali, i patrioti come vi vantate: la libertà geme per voi: 
la patria è fuor di sè per voi.—Che cos'e questo ambiente? 
Spiegatevi la storia del domma e saprete ancora la storia 
dei martiri. 

Si dice che il martire è finito , ma il martire vive tra 

noi, vive tra le vittime del monopolio sociale. Ma se 

non scorre più tanto sangue ora, vieppiù s’insinua un sen¬ 
timento. Questo sentimento è il fremito di libertà vera , 
che s’appassiona e si disordina esso pure; ma la bava, che 
copre e sporca questo sentimento, è fatta da un ambiente 
non suo. Questo sentimento è tutta una civiltà che si svolge 
e si perfeziona, ed è il senso dell’ avvenire. Questo senti¬ 
mento è la forza che abbatte le convenzioni e rende alla 
natura ciò che è della natura. Vive sparso ma non disunito, 
calpestato ma non abbietto , disprezzato ma non debole. 
Nella cameretta del pensatore s’erge baldanzoso ed esube¬ 
rante di vita, che si trasfonde negli altri e genera un’intera 
civiltà. Quel pensatore s’ oscura ; pare che la sua opera si 
impiramidizzi ed esso sia all’ apice: tutti 1 avvertono , ma 
nessuno lo distingue. Il pensatore sparisce nella voragine 
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della indefinita evoluzione delle cose, e talvolta nessuno più 
gli sorride o lo ricorda. 

Questa è la sorte di certi martiri e sarà pur la sorte del 
Giordano-Zocchi? Egli è pur solitario, gemente, pieno di fede. 
È solitario in mezzo al suo affollato ambiente: geme di non 
trovare gli uomini: spera nell’avvenire, nella scienza che lo 

crea . La fede , che si pasce di quello che non è, è fede 

vaporosa. La fede che vive della realtà è fede solida , 

perchè non può sfuggire , perchè crea tutto e si confonde 
con la verità; ed una mente piena di realtà è mente posi¬ 
tiva, perchè è continuazione della vita; ed un cuore pieno 
di questa fede è rigoglioso, perchè è lo spirito della vita. 
Non credete a nessuna apparenza; dubitate di tutto: e non 
credete all’arte di chi ne vanta, alla scienza di chi la no¬ 
mina. S è artista e s è scienziato senza presunzione e senza 
vanagloria , perchè l’uomo che lavora, quasi non sa nem¬ 
meno di aver lavorato. Tutti si vantano qualcosa nel sapere, 
e nessuno sa niente : quei che pur sanno non pettegoleg¬ 
giano. 

Dunque questo povero Giordano-Zocchi dev’ essere sta¬ 
to un martire , i cui dolori 1’ avranno presto estinto. 

Tutti questi sentimenti egli li ha pur troppo, e da che li 
ha sentiti e provati lui, è vero artista ; e li esprime con 
quella profondità di senso delle cose che degradai più emi¬ 
nenti dottoroni nostri. Non esprime nuove teorie; ma quelle 
teorie che espone son della scienza che egli ha studiata , 
ha capita e sente in sè stesso. Quello che si sente non si 
manifesta bene se non dall’artista, e come artista si pre¬ 
senta questo pensatore che scruta i problemi e i dubii, e 
quella lottaci cui spirito non è facile a capire, te la spiega 
lui, o lettore, te la conferma coi casi della sua vita adom- 
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brata nelle scene di un ebete. Tutto quello che c. dice e 

vero , e te lo fa credere pure il modo come lo dice. Ho 
detto fra me che pure è una buona cosa scrivere queste 
memorie: noi che non abbiamo una storia, perche non co¬ 
nosciamo ancora gl’individui, queste storie intime, anche 
false, ci indicheranno la nostra vita. E questa autobiografia 
non è fatta con nessuna regola di rettorica , con nessun 
lenocinlo - tutta roba da mestiere e non da arte. E lo vedi 
chiaramente quest’uomo che lotta contro la tradizione che 


è la nostra cancrena. , . , „ 

Lo Zecchi non isdegna abbassarsi fino alle miserie delle 

società nostra, non è ambizioso di cose stravaganti: ma 
analizza tutto, e dall'analisi profonda e ampia ti presenta 
le conseguenze storiche, che sono la sintesi della nostra 
vita. E non trovi quella volgarità di espressioni, quella ri¬ 
strettezza di concepire, quell’ affarismo del sapere c ae si 
hanno nei nostri barbassori. In tutto ei mette il suo inte¬ 
resse, ed è interesse che gli porta amore e non -ene ci 
perchè lui è perseguitato da non so chi. Pare che lotti, 
che giri attorno a qualcosa; ma la lotta si avverte e si 
capisce, e la cosa è indistinta. Si rivolge ai giovani, perche 
ne sa l’indole, e crede in essi, e si ride della comune espe¬ 
rienza, pratica, abilità, senno, che sono la pania dei fan¬ 
nulloni, che ci credono facilmente senza dubbio alcuno 

che transigono senza esitare, che cedono con leggerezza. E 
nei giovani ha fede, perchè in essi, rigogliosi di nuova vita 
e forti, c’è il germe della rigenerazione e il consolidamento 
della nuova civiltà.... 

Ogni speranza è riposta nella gioventù, e per Oberarla 
dai ceppi bisogna liberalizzare l’ambiente, e questa è l’opera 
della scienza e non della pretesa morale comune. Lo ZocchI, 
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che s'è trovato in questo ambiente, ne ha conosciuto i mali 
e rimonta alle cause. E analizzando analizzando ti presenta 

tutta la società nostra gretta, materiale, gesuitica; e lui, 
che vi domina dentro col solo pensiero, si appella con iro¬ 
nia folle, idealista, ebete. E fremente dice all’Ebete stesso: 
« Non ti resta che una cosa sola, il riso e il disprezzo, 
l'unico senso vivo della tua anima , il riso e il disprezzo 
per la gente fra la quale hai vissuto! » 

Il Giordano-Zocchi ha forte ingegno e gran cuore: ha un 
alto e profondo concetto delle cose, aspira a veder progre¬ 
dita la società. Non vaga in un mondo di fantasmi nè si 
restringe in angusto cerchio, ma si travaglia colle lotte, 
colle investigazioni, coi dubii. Non è lui che travede l’am¬ 
biente, ma è l’ambiente illiberale, che gli fa tanta impres¬ 
sione. Qui non c’è la svenevolezza, il sentimentalismo, il 
anguore, l’antropofobia , 1' apatia, ma c’è invece il senti¬ 
mento vivissimo della verità, che cerca la vita, che s’agita 
dietro un ideale concreto, che crea un’ utopia magnanima. 
Ci s'ha la realtà e il movimento, il pensiero e il sentimen¬ 
to, il filosofo e l’artista: il suo ideale è il suo paradiso e il 
suo inferno. In lui c’ è del Leopardi e del Bini, del Tar¬ 
chetti e del Mantegazza, del poeta e dello scienziato,—come 
si vede da tutti i suoi scritti. 

Indaga la vita individuale e sociale e la rappresenta: e ti 
riva le memorie casalinghe e scolastiche, e ti descrive la 
malattia dell’ideale, ch’è la speranza nel miglioramento so¬ 
ciale, e ti rappresenta i nuovi tempi e il baccanale. E non 
s’arresta ai problemi sociali, scruta i misteri della psiche e 
ti compare Pane e Amore, e ti fa rabbrividire nella Trage¬ 
dia Umana e ti spiega l’ignoranza, e ti rivela il sapere im¬ 
menso riposto nella scienza.—Eccotelo appassionato intorno 
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alla scienza, e smanioso per non potere saper tutto, e ama¬ 
reggiato che l’uomo è sempre ignaro dell’essenza assoluta. 

Però è chiaro in lui il concetto del mondo, dell’evoluzione, 

ch’è legge di tutto, e te la fa vedere nel pensiero, nell arte, 
nella vita, nella natura. E poi si ricorda, che lui e malato 
dell’ideale, ridiscende dalle sfere scientifiche, praticabili 
soltanto da spiriti animosi e gagliardi, e risguarda col riso 
e col disprezzo la vita reale, che la scienza comprende e a 
cui essa è estranea. Ma la scienza non è astrattezza e non 
è contraddetta dalla vita: la scienza è come la speranza, e 
l’ideale d’una vita più avvanzata, e la vita presente e rea t 
ancor essa, ma non immobile realtà, non predestinata real¬ 
tà ’ è realtà che non s’è svolta intera. Dunque la scienza 
aspira alla naturale evoluzione della vita: la vita nostra 
non è ancor giunta a quell’ideale, e ha bisogno d un pro¬ 
fondo rimutamento per rigenerarsi: la vita nostra e ancora 
piena di pregiudizli, e l’estraniarla da essi e .1 consolidarla 
su basi positive e non convenzionali è tutt’ ora un’aspira¬ 
zione. Il progresso c’è, ma si stanno elaborando tuttavia le 
forze produttive della civiltà nuova. Questo lavorìo non e 
ancora coscienza publica, ed ecco che i tentat.vi sono scarsi, 
però efficaci.-Ha ragione lo Zocchi di rattristarsi, ma non 
si scoraggia, e queste pagine sono un potente alimento alla 
lotta. Quando ti dice che cosa sono la scuola, il professore, 
il travet, il giornalista, la burocrazia, i fenomeni del tem¬ 
po , gli ottimisti, le bande di ventura , 1’amicizia , tu 
scorgi nelle sue analisi il sorriso e la rabbia; e poi usi ac¬ 
comiata col confessarsi amico dell’arte, che sola gli resta 
e a cui si confida. Si ritira nel suo silenzio accasciato, de¬ 
bole, infermo. L’ideale l’agita ed egli farneticando si con¬ 
suma. Per amar l’ideale ch’è l’arte ch’è la scienza ch’è la 
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civiltà, eh’ egli splendidamente ti ritrae dalla Storia degli 
Inglesi, è costretto a disamar I’ ambiente. Questo odio lo 
raccoglie, lo fa meditare, lo fa idealizzare,—e poi è perito— 
a pochi noto, da pochi compreso, da pochi amato. Ai po¬ 
steri, se non pure ai veri liberali contemporanei, un ricordo 
ed un affetto riparatore I 

dalla Coltura Moderna, Anno 1, Fascicoli I e li. 


È un libro comparso da pochi giorni, scritto con elegante 
naturalezza e con molto brio, che vi affascinano e vi co¬ 
stringerebbero a leggerlo a precipizio, a divorarlo anzi che 
a leggerlo, se, o la freschezza dell'espressione o la profon¬ 
dità del pensiero, non vi obbligassero frequentemente a fer¬ 
marvi, come vi fermate , se avete senso artistico , quando 
v’imbattete in una vera opera d’arte. A legger l’indice il 
lettore potrebbe esclamare: oh, che disordine I tanto i ca¬ 
pitoli sembrano tra essi discordanti. Vivacemente descritto 
quel garbuglio di vuotaggine e di pedanteria che suole es¬ 
sere l’insegnamento che si dà ai giovanetti ed ai giovani 
detto come gli avea chiarito la metafisica, il Giordano-Zocchi 
ci parla in modo nuovo di Ferdinando II e del P. Pom¬ 
peo Vita. 

Racconta poscia le vicende della sua famiglia, parla del 
marchese Puoti e dei suoi fidi seguaci, dai quali salta a 
Shakespeare, dinanzi a cui si arresta impaurito, perchè ne 
ha parlato Taine. 

Poi conta le sue prove teatrali e poi ci parla del teatro 
piemontese, reo del peccato di esser vivo, di piacere e non 
addormentare gli spettatori. Troviamo un capitolo sul ban¬ 
chiere de Weltz : che è mai codesto ? — Nel capitolo se- 
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guente ne troviamo la ragione. « Ciò che preme e 1 arri¬ 
vare. E non importa se per arrivare si attraversi la melma 

e lo sterco. Chi è più bravo vi si caccia più a fondo, ciò , 
che preme è l’arrivare. Afferrata una volta la bandiera, non 
c’è più diritto di visita e si copre qualunque contrabbando. » 
Dedicati poi tre capitoli ai movi tempi, al buio ed al è ac 
canale , l’autore chiarisce la responsabilità delle classi do- j 
minanti, che non sono dirigenti e che si lasciano dominare. Ma J 
le classi dominanti bisogna illuminarle per essere dirigenti. E ■ 
ciò fa il Giordano-Zocchi nei capitoti seguenti, sposando il 1 
fascino dell’Arte all’ardire della speculazione scentifica, ravvi- I 
vando le fedi nuove e diffondendo a piene mani lo scetticismo I 
sulle vecchie, su quelle che non hanno più nè martiri ne apo- I 
scoli- Briosamente sono raccontati, in un apposito capitolo, 
i casi dell’Ebete quando era professore e giornalista; e poi 
è rivelata, anzi colta in flagrante delitto quella che non è I 
mai conosciuta abbastanza: la burocrazia. Parla poi l’autore 
della civiltà inglese, ammirata nella forma e negletta nella 
sostanza, e le cui ragioni intime sono ricercate con dottrini 
e freschezza di osservazione; ed infine fa un quadro, reali¬ 
sta come un Rubens, sui nostri partiti politici. 

Abbiamo detto che l’indice del libro, a prima giunta, sem-, 
bra disordinato. Ma il disordine è apparente , è un pregio 
che impedisce la monotonia e non un difetto, è un disordine 
che ricorda il capriccio con cui la natura fa nascere i fiori 
nei campi. Gli scollegati capitoli sono legati ed ispirati da^ 
idee lucide , vere e che brillano in ogni pagina. « L’ Arte 
senza il senso della Realtà, la Libertà senza la Giustizia, la 
Patria nuova coi vecchi costumi, ecco i sogni funesti della 
nostra giovanezza. L'Accademia, la Metafisica, il Patriotti¬ 
smo, ecco le grandi fasi della malattia dell’Ideale nell’epoca 
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nostra. Sono esse la storia della nostra anima, la ragione 

dei nostri torti, la causa delle nostre sventure. » 

É un annunzio il nostro e non un lavoro critico; ma se 
i lettori leggeranno le d Memorie di un Ebete si accorgeranno 
che sono ispirate da quella libertà che niun Giovanni senza 
terre e niuna Magna Charta può dare e che in Italia hanno 
pochissimi: la libertà intellettuale. Che sono le altre libertà, 
se questa manca? — Foderi senza spade, mine senza polve j 
re, cannoni senza palle.— Codesto libro ci sembra precur¬ 
sore di quella rivoluzione che dee accadere dentro di noi- 
nella nostra coscienza, se la rivoluzione politica è destinata 
ad avere un alto significato. È un libro che dimostra che 
gl’italiani incominciano a capire quella censura di un sim¬ 
patico e grande scrittore inglese, il quale parlando di troppi 
nostri scrittori diceva queste terribili tre parole: leggiamo, 
ammiriamo e sbadigliamo. 

Ma è vivace e piacevole la parola del Giordano-Zocchi, 
perchè — e come potrebbe essere altrimenti ? — è vivo ed 
originale il suo pensiero, ed il pensiero è originale perchè 
potente è il suo ingegno e perchè ordinati, lunghi e coscien¬ 
ziosi sono stati i suoi studii. 

dal ‘Partito Nazionale del 19 dicembre 1876 


A chi ci domandasse perchè il prof. Vincenzo Giordano- 
Zocchi ha intitolato un suo libro: Memorie di un Ebete, noi 
risponderemmo che, nello stato di pervertimento morale in 
cui oggi sgraziatamente versa la società, solo chi si rassegna 
a passar per Ebete può dire alcune verità spiacenti, come 
quelle che l’autore col fascino dell’arte esprime nel suo li¬ 
bro. Senza quel titolo e senza questo fascino quelle verità 
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non avrebbero potato oltrepassare la soglia della sua coscienza 
sarebbero state respinte come sovversive, e l’autore si sa¬ 
rebbe visto costretto a bever la cicuta o a rinnegarle. Com¬ 
patiamo il titolo adunque e discopriamo un lembo di quel 
velo nero dell’arte col quale sono ricoperte le verità reli¬ 
giose, scientifiche, estetiche, politiche e sociali che l’Ebete 
presenta d’una maniera spettrale in mezzo a quel buio, in 
cui, destro come un ladro omicida, si raggira 1’ equivoco 
sociale che coinvolge l'onestà e la giustizia, ammazzando 
ogni sentimento santo e generoso. 

Due aneddoti. La dottrina cristiana. La malattia dell’I¬ 
deale. Un po’ di storia inedita. Varietà autobiografiche. Tran¬ 
sizione. Il teatro piemontese. Il banchiere de Weltz e il mi¬ 
nistro Petitti. Avantil I nuovi tempi. Baccanale. Buio. Ma 
che fare dunque? Pane e Amore. La Tragedia umana. L’I¬ 
gnoto. Professore, Giornalista, Travet. La Burocrazia. Fe¬ 
nomeni del tempo. Ottimisti! Bande di ventura. L’Amici¬ 
zia. Arte. 

Ecco l’indice delle Memorie di un Ebete , senza nesso ap¬ 
parente fra loro, erranti come ombre sepolcrali nel cimitero 
di un’ anima. 

Il filo conduttore per seguire le Memorie di un Ebete , 
attraverso quella varietà di titoli, di materie e di racconti, 
spiranti lotta tra la fede vera e il pregiudizio , la scienza 
vera e l’ignoranza della vuota metafisica, l’egoismo ed il 
vero amor di patria, si può solo afferrare, quando si sa che 
l’autore ha inteso fare, alla base di un’analisi ricostruttiva 
dei fatti da lui meglio osservati, un vero studio di psico¬ 
logia sociale, risalendo dai sintomi alle cause delle malat¬ 
tie, che si nascondono sotto tante mentite spoglie, e spe¬ 
cialmente sotto quelle della libertà e del patriottismo. 
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Dal bambino cho solleva in aria l’aquilone sino al vecchio 
patriota che dirige i destini della cosa pubblica ed allo 

scienziato unto dalla Consorteria, e che, ignorante più del 
volgo, afferma e nega secondo il proprio tornaconto, tutta 
è esaminata l’evoluzione della coscienza ammalata delle di¬ 
vèrse classi sotto l’influsso dell’ambiente sociale dell' Italia 

nostra. 

L’Ebete, tra l’altro, si domanda: perchè in Italia special- 
mente gli uomini non riescono, anzi si suicidano, per le loro 
migliori qualità?.. Ed egli scioglie questo enigma col ricer¬ 
care le cause per le quali in Inghilterra accade il contrario 
rifacendo la storia dell’anima e dei costumi della razza an¬ 
glo-sassone con una profondità di cognizioni tutt’altro che 
di un ebete. 

Proudhon confessa che, considerando i mali e la miseria 
della sua famiglia, come risultati necessarii di una società 
ammalata, gli si porse occasione di fare la filosofìa della 
miseria ; e , comunque talvolta paradossale , riesci sempre 
profonda la sua indagine, perchè egli muoveva da ciò che 
meglio conosceva, che erano i casi proprii considerati in 
rapporto alla società in mezzo a cui visse. 

L’ Ebete è pure profondo , vivo ed artistico , perchè la 
nota mesta con cui canta il requiem delle sue speranze e 
delle sue memorie non é che l’eco fatale di quella società 
meretrice, in mezzo a cui nacque e si sviluppò la sua ebe- 
tudine. Chi pensa davvero, può nella storia di un atomo 
raffigurare la storia e le leggi della vita dell’universo. Quan¬ 
do, come l'Ebete, avremo imparato a conoscerò noi stessi 
in rapporto alla società con la quale facciamo un sol tutto, 
perdoneremo al suo sdegno ed alle sue maledizioni, perché 
desse sono la protesta [di una coscienza onesta e rivelano 
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la vera etiologia dei mali sociali—la mancanza di moralità 
e di carattere. 

dal “Pungolo del ai gennaio 1877. 

... Lo Zocchi dà nelle <5 Memorie di un Ebete quasi un 
sommario di patologia sociale, in cui i casi suoi figurano 
ora come esempii delle malattie onde sono affetti la società 
e lo stato nelle loro funzioni principali, ed ora come effetti 
necessari di quelle malattie. Se è vero il principio che, co¬ 
nosciuto il morbo, è molto più facile la guarigione, il libro 
dello Zocchi che ci svela parecchi mali e parecchie cause 
onde procedono, potrà riuscire utilissimo, quantunque non 
piacevolissimo a coloro cui debbono spiacere necessariamente 
alcune dure verità che vi si contengono. 

L’ indole del nostro giornale non ci consente un esame 
critico di quest’opera veramente bella ed utile, nella quale 
v’é tanta ricchezza di pensieri e di studii: ma siam sicuri 
che di essa s’impossesseranno le riviste scientifiche, le quali 
potranno con più agio dissertarvi sopra. Se ci è dato fare 
un pronostico, diciamo che il tempo, come a tutte le opere 
serie, farà pure giustizia a questo lavoro. 


dal Roma dol 50 gennaio I877. 








MEMORIE DI UN EBETE 
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MEMORIE DI UN EBETE 


Vi siete fatta mai una dimanda: in che differisce 
il sogno dalla veglia? 

Vi fu un tempo della mia vita in cui io non di¬ 
scerneva l’una dall’altra cosa, e quel tempo si chia¬ 
mava la mia giovanezza. 

Ora quel tempo è una memoria, e in breve non 
sarà più nulla, perchè i mali e la stanchezza della 
vita ammazzano perfino le memorie. 

Ma tu, vecchio fanciullo, prima che esse ti abban¬ 
donino , dà tu un addio alle tue memorie e ripo¬ 
sati, se puoi, sulla loro tomba. 

Riposati e ridi. Ridi delle tue credule ignoranze, 
ridi dei tuoi istinti generosi. Non valea la pena di 
esser buono fra la gente con la quale hai vissuto ! 

Or che la fantasia non burla più la ragione, e il 
cuore batte tutto al più del desiderio di pace e di 
obblio, non ti resta che una cosa sola, il riso e il 
disprezzo, l’unico senso vivo della tua anima, il riso 
e il disprezzo per la gente fra la quale hai vissuto. 

E tu, santo disprezzo, non abbandonarmi anche 
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tu, come gli amici e le speranze della mia giovanezza, 

non abbandonarmi anche tu. Tu sei l’aroma che tien 
lontana la putredine, tu sei il pane quotidiano della 
mia anima, senza di te io non potrei vivere... 

E lo dovrò a te, se varranno qualche cosa queste 
Memorie, ultimo svago agli ultimi ozi della mia vi¬ 
ta... ultima vanità ! 






I. 


LA DOTTRINA CRISTIANA 

— Chi vi ha creato ? 

— Dio. 

— Che cosa è Dio ? 

— Un purissimo spirito , creatore c padrone di 
tutte le cose. 

Quante volte, bambino, mi hanno fatto ripetere 
quelle parole, senza che ombra d’immagini o bar¬ 
lume di pensiero soccorresse alla mia mente infan¬ 
tile! Ed io ripeteva quelle parole, le ripeteva allegro 
o infastidito, secondo che pensava alle ciambelle con¬ 
cessemi o al cavalluccio che mi avea negato la mam¬ 
ma. E, imparatele poi a mente, le ripeteva sempre 
in gran fretta perchè quella ripetizione continua mi 
annoiava. 
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Una sera , sull’ imbrunire , giocavo con un fan-1 
ciullo poco più attempatuccio di me. li mio com- J 
pagno , fìngendo di allontanarsi sbadatamente, cer- I 
cava nascondersi per poi uscirmi incontro all’ im-B 
provviso e farmi paura. E s’aggirava per certeB 
stanze quasi buie cercando il nascondiglio, quando» 
tutto a un tratto dà un grido, spicca un salto, mi® 
corre incontro a precipizio, mi s’attacca al vestito* 
e mi susurra all’ orecchio con voce di spavento: lo I 
spirito ! lo spirito... 

Lo spavento è contagioso, specialmente tra fan¬ 
ciulli — Che cos’ è lo spirito? dimando io pieno di 
spavento, e mi ricordo di Dio purissimo'spirito e 
sento crescere la mia paura e, attaccati l un all altro 
per le vesti, corriamo in cucina a pigliar fiato dalla! 
serva; e io torno a dimandare: che cos’ è lo spirito?! 

— Non sai?... l’ombra... all’oscuro escono i 
morti... 

— I morti... perchè? 

Non ricordo altro del dialogo col mio piccolo 
amico , del quale, nè da giovane nè da uomo, ho 
poi saputo più nulla. 

**i I 

Alla scuola d’ abbici , rammento che il maestro, 
un uomo calvo con la fronte lucida e gialla come 
1’ avorio, fra un bi-a-ba e un ci-o-co diceva a bassa 
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voce lascia-fàì (t) e ripeteva sempre quelle due pa¬ 
role , spesso ad ogni tre o quattro sillabe che mi 
facesse compitare; ed io lo guardava in viso c gli 
vedeva 1’ occhio scuro e la persona irrequieta , ed 
egli mi sgridava dicendo che guardassi sul libro. 

Chi sa che aveva in core quel pover’ omo , e 
perchè diceva sempre lascia-fà ! Di lui ricordo solo 
che aveva una moglie brutta e più attempata di 
lui. Morì prima che io imparassi a leggere. 

Il sabato , in quella scuola, veniva un preterello 
a^ spiegarci, come dicevano, la dottrina cristiana. Si 
cominciava dal ripetere in coro : chi vi ha creati ? 
Dio. Perchè vi ha creati? per conoscerlo ed amarlo 
in questa vita e poi goderlo eternamente nell’altra. 

Nella scuola avea fatto un posso. Oltre a sapere 
che cosa è Dio, sapeva anche perchè mi avea crea¬ 
to. Ma l’imbroglio era , che allora per me cono¬ 
scere era sinonimo di vedere. 

— Maestro, ho dimandato un giorno: Dio come 
lo vediamo? 

— Con gli occhi della fede... E fate silenzio ! 

Io son rimasto confuso da principio. Poi, non 

so come , mi sono immaginato che la fede fosse 
una donna ; e, per una strana associazione di fan¬ 
tasmi puerili, quella donna me la sono immaginata 

(t) Idiotismo napoletano per lascia fare; lascia correre. 


U .v C 
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qualcosa come la statua di una madonna addolorata, ■ 1 

che avea vista tante volte in una chiesa, dove solca * 
condurmi mia madre. Quella madonna mi avea ■ 
fatto tanta impressione da bambino: era una statua ■ 
di stucco, tutta vestita di nero, e con certi grand* 
occhi di vetro rivolti in su con aria spaurata. (M 
io son rimasto stupido un pezzetto a pensare corti j 
mai si potesse vedere Dio con gli occhi della sta- I 
tua; e frattanto mi son ricordato dello spinto, dell 
mio compagno tutto atterrito che diceva d’averi* 
visto, e delle ombre , dei morti , del buio; ed al* 
lora la madonna addolorata coi ceri ardenti a>e-| 
'di mi si è animata improvvisamente nella testa, M 
diventata uno- spettro , una visione patii osa nell* 
mia fantasia; ho sentito allora una stretta al cuor* 
e ho fatto un salto sulla panca ove sedeva. Ma il| 
maestro, che già mi avea notato distratto , veden¬ 
domi ora saltare, fa la voce grossa, mi chiama peri 

nome e... 1 

— ... mettetevi in ginocchio in mezzo alla scuola, 

mi dice con ària di comando. 

Obbedii. 

★ 

* ¥ 

— Dunque i comandamenti di Dio, ripigliò posati 

il maestro: chi vuole ripeterli? 1 

_Io , io , io , li dico io, li dici tu, li diciamo 
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tutti... Si fa un chiasso, i scolari battono i piedi 
sotto le panche, il maestro riesce a stento a sedare 

il tumulto, ed io ginocchioni in mezzo alla scuola 
ed al fracasso, anche più stupido di prima. 

Primo comandamento : Onora il signore Iddio 
tuo ecc. A proposito de’comandamenti, ricordo che 
io m’immaginava Dio un po’ come il mio papà , 
ma vecchio e con la barba bianca. Al papà il mae¬ 
stro m’ avea detto, che io dovessi baciar la mano 
ogni volta che io entrava ed usciva di casa; ed era 
quello per me allora 1’ atto più significativo dell’o¬ 
nore, ed io sovente non sapeva persuadermi come 
potessi far onore a questo Dio a cui non poteva 
baciare la mano. 

Il quinto comandamento — non ammazzare—mi 
faceva sempre una cattiva impressione. Mi rammen¬ 
tava una storiella narratami una sera dalla serva , 
di certi briganti che entrarono in una casa di cam¬ 
pagna dov’ era un padre vecchio e una figliuola gio¬ 
vane, e i briganti con un’accetta tagliarono la te¬ 
sta al padre vecchio e portarono via con loro la 
figliuola giovane insieme alla roba di casa. Ma per¬ 
chè, domandavo io, perchè portarono via la figliuo¬ 
la? e dove la portarono? e che ne fecero della fi¬ 
gliuola? e non potendo sapere quei perchè, restava 
col broncio un pezzetto , ed era anche cattivo con 
la mamma... I briganti che ammazzano il vecchio, 





il vecchio con la testa tagliata , la figliuola portata 
via chi sa dove e perchè, c il dispetio per non po¬ 
ter sapere quel dove e quel perchè , tutta questa 
roba mi veniva alla mente e mi tormentava quando 
dovea ripetere il quinto comandamento della legge 
di Dio. 

Non parlo del sesto e del settimo. Sono stato 
sgridato una volta , ed era allora più grandicello , 
per voler sapere che cosa significasse non fornicai e, 
non desiderare la donna d'altri : e la prima \ olta 
che ho compreso quelle parole, mi son ricordato 
del povero preterello che c’insegnava la dottrina 
cristiana, ed ho arrossito per lui. 






















DUE ANNEDOTI 

Una memoria della prima adolescenza: 

Per un pezzo il mio passatempo favorito fu quello 
di mandare all’aria l’aquilone. Mi pareva cosi bello 
sollevare qualche cosa dalla terra e sospingerla in 
alto, il più alto che potessi. 

Un giorno era sulla terrazza, felice d’aver librato 
in aria l’aquilone, e tirava e rallentava, dondolava 
trionfalmente la corda e saltellava qui e là gioiosa¬ 
mente , quando mi sentii chiamare per nome da 
una voce a me nota. 

— Ma come ? sempre qui all’aria e al vento, con 
questo pezzo di carta fra le nuvole?... ma ve’come 
ti fai scuro in viso, come ti fai brutto, occhi-di-ma- 
riuolo mio... E due morbide mani mi stringevano 


I 





intanto la guancia, e uno sguardo che mi parve I 
una visione mi soffiò una vampa di fuoco sulla fac- J 
eia. Io non so che pensai allora, che sentii Ram- I 
mento che mi sfuggì di mano la corda con la quale I 
reggeva l’aquilone, e mi gettai al collo di una donna- I 
Da quel giorno la signora ( che veniva spesso a I 
pigliare il fresco sulla terrazza) fu più guardinga» 
nelle sue carezze. Ma io la cercai spesso da quel I 
giorno, e mi piaceva ogni dì più la sua compagnia, J 
tanto che ella cominciò a infastidirsi , perchè io , I 
dovunque la vedeva, le correva incontro e non vo- 1 
Ica staccarmi dal suo fianco; finche un giorno la I 
poveretta perdè la pazienza e mi disse, corrucciata I 
scostandomi da sè: oh! come ti sei fatto" noioso J 
bimbo mio !... Queste parole c il rabbuffo che le I 
accompagnò mi fecero una impressione uguale a fl 
quella degli occlii-di-mariuolo mio e delle carezze della fl 
terrazza quando mi fuggì di mano l’aquilone ; una I 
impressione però in senso inverso, sicché l’una di- fl 
strusse l’altra , ed io d’allora in poi non diedi più fl 
noia alla signora. 

— Occhi di mariuolo mio ! Come ti sei fatto fl 
noioso bimbo ! ecco la nascita e la morte, ecco la I 

storia del mio primo amore. . . • • I 

♦ 

★ ★ 

Una memoria della prima giovanezza. 

Erano passati alcuni anni, ed io era, non più di j 
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criorno per sollevare in aria l’aquilone, ma di sera 
per pigliare il fresco, sopra un'altra terrazza tutta 
adorna di fiori e di erbe odorose. 

Questa volta non fui sorpreso , ma era lì tran¬ 
quillo a discorrere con una donna mia coetanea , 
della quale io pregiava molto l’amicizia, perchè va¬ 
lentissima pianista, buona a leggere e interpetrare a 
vista qualunque musica, fosse pure quella di Wa¬ 
gner e di Schumann. Ed io allora era matto per la mu¬ 
sica, e passava spesso delle lunghe sere a sentirla 
suonare; ed essa era lì sempre al piano, senza tra¬ 
scurare una croma, e interpetrando spesso con felice 
intuizione il colore e il sentimento di molti capodo¬ 
pera musicali. 

Eravamo dunque sulla terrazza, ed eravamo rima¬ 
sti qualche momento in silenzio, quando la mia a- 
mica, fissandomi negli occhi, mi disse: 

— Ma voi... amate la musica ? amate l'arte ? Pare 
impossibile ! Il vostro cuore è secco come questa 
foglia morta sul ramo. E porgendomi difatti una 
foglia secca—prendete, seguitava, serbatela per mia 
memoria... 

— Grazie... E metto in tasca la foglia. 
•'•••• • ••• 

Strano lo stato della mia anima a quel tempo ! 
Io allora, con una fantasia ebra di sogni, con un’a¬ 
nima gonfia di passioni, non amava niente di vivo, 





IO 


niente che potesse riamarmi, il mio cuore dì fatti era 
secco come una foglia d' autunno, e la mia amica 
avea ragione. 

Quanta differenza dal fanciullo, che si lasciava fug- j 
gir di mano l’aquilone per gettarsi al collo di una j 
donna ! 







III. 

LA MALATTIA DELL’IDEALE 

Io m’ammalai a quindici anni di una brutta ma¬ 
lattia, di una febbre che si chiama l’Ideale. Quale 
febbre non poteva risolversi in una crisi feconda 
perchè era grande la mia ignoranza; grandissima 
però la povertà della cultura, infimo il grado di ci¬ 
viltà, e quasi barbaro lo stato sociale del paese in 
cui ebbi la disgrazia di nascere e la bestialità di 
consumarvi la mia giovanezza. Se fossi anche fug¬ 
gito in Patagonia avrei forse l’anima meno offesa, 
e certo la nausea e il disprezzo non sarebbero ora 
i soli sensi vivi della mia anima. ' 

Quel paese era costituito così: l’aristocrazia de 
sangue e del censo incolta e logora da pregiudi¬ 
zi —la plebe idiota e abbandonata—fra questa pie- 





! 2 


be e quella aristocrazia un ceto medio composto i 
1/1 gran parte c tutto dominato da curiali e faccendieri, à 
l’ottava piaga d’ Egitto da pigliare in tasca le altre I 
sette. Fatuità in altq, abiezione nel basso, cavilli! 
e mariuolerie nel mezzo, ecco la vita, le glorie del I 
mio paese! C’erano, è vero, molte virtù, amabili! 
virtù, germi perfino di eroismo, ma erano e re-! 
stavano individuali; erano la cronaca del giorno che! 


si assorbisce e scompare nella storia dell epoca. 

Io so bene che la fatuità della ricchezza, la ca¬ 
bala del curiale, l’abbiezione della miseria si tro- 
vano più o meno in qualunque società; e ci si tro¬ 
veranno per tutti i secoli dei secoli. Ma, per amor 
di Dio, Signori: se pretendete di essere qualche cosai 
di più di una tribù di Patagoni o di una compa¬ 
gnia di baschi-bozuks, badiamo che quelle glorie 
non crescano al punto da pigliarsi esse sole tutte 
le corone, che non tengano il campo esse sole, sof¬ 
focando e calunniando tutto il resto. Perchè allora 
succede che la virtù, il sapere, l’arte e tutte le for; 
riparatrici dell’anima umana, mancando di corri¬ 
spondenza e di alimento, sbalestrano o impigrisce 
no. E nascono allora l’ozio e la sfiducia che tirane 
in disparte, le fantasticherie e gli ideali che si per¬ 
dono nel vuoto, e perciò poi la pratica, il cani] 

d’azione della vita restan demanio di Brighella e 

\ 

Pulcinella.... 
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g guai allora se viene la libertà. Allora si corona 
l’opera. La libertà, per le razze latine, dove più 

dove meno, è la oligarchia del ceto medio: ossia 
( povero ceto medio, non vorrei calunniarlo), é la 
oligarchia di quella casta di curiali e barattieri, che 
alla fatuità delle aristocrazie e all*abbiczione delle 
plebi deve appunto il suo dominio e i suoi trionfi. 
È allora perciò che Brighella e Pulcinella diventano 
potere, ordine pubblico, e fanno la legge in nome 
del popolo, e dispensano la giustizia per la salute 
della patria. E tu, povero popolo! gridi tu stesso 
viva la patria\... ma ritorniamo all’Ideale. 

¥ 

★ * 

Brutta malattia l’Ideale! L’aspirare ad un mondo 
migliore di quello che ti circonda e sentirsene de¬ 
gno_il credere di toccare ad ogni istante chi sa 

che terra promessa dall’ ardente fantasia — vivere 
in una alternativa di entusiasmi e abbattimenti, di 
ebbrezze e di nausee della vita—sentir la noia delle 
cose che a tutti piacciono, il disgusto per le per¬ 
sone che tutti ammirano, la muffa delle altrui no¬ 
vità, la piccineria dei grandi uomini, la grandezza 
di certi poveri diavoli—e, povero diavolo tu stesso! 
non comprendere che la miseria della propria cul¬ 
tura, e più ancora quella della società in cui vivi 
sognando, ti fanno intorno un cerchio di ferro, una 






cappa di bujo, che con poveri sforzi solitarii non® 
è possibile di rompere c snebbiare, ecco i sintonùU 
della brutta malattia che si chiama l’Ideale. 

Donde poi il discredito o la nausea di tutto, a l 
cominciare da sè stesso; e ogni giorno che portai 
via una illusione, ogni giorno che allontana da uni 
amico, e poi il correre a gran passi verso la solii I 
tudine per seccarsi e marcire come una foglia stac-B 
cata dal ramo, o il cacciarsi a capofitto dietro ogni! 
sorta di avventure, corteggiando la deboscia peri 
amore dell’ obblio, o la viltà e la menzogna peri 
amor della moneta—ecco la storia della brutta ma- ,1 
lattia che si chiama 1’ Ideale. 

Questo morbo si sviluppa quando è guasta la 1 
vita, e degradata la cultura e tutta la civiltà di uni 
popolo. C’è una pletora fantastica che è in ragion 
diretta dell’anemia intellettuale, un mondo imma-j i 
ginario proporzionale all’ignoranza della vita e della! 
realtà: questo mondo è l'Ideale delle razze degra- * 
date. Esso piglia forme diverse secondo le circo- 1 
stanze. Una volta si chiamò misticismo e diventò I 
poi fanatismo religioso, poi si chiamò Sacro Ro- | 
mano Imperio e degenerò in servaggio allo stranie- H 
ro, sì chiamò poi Accademia e Classicismo e mum-B 
rnificò il nostro cervello e la nostra anima, si chiamò J 
poi Metafisica e chiuse innanzi alla nostra mente \ 
urne le porte della nuova cultura, si chiamò final- ; 
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mente Patriottismo ed ammazzò nella nostra co¬ 
scienza ogni senso di dovere e di giustizia.—Tutti 
sogni e fantasticherie in contraddizione della realtà 
e dell’esperienza: e vedete perciò che belli risultati! 

* 

★ * 

Fanno ridere quei che citano l’Inghilterra come 
modello di popolo pratico e positivo. Ma l’Inghil¬ 
terra, con tutti i suoi mali che sono bene adeguati 
allo sviluppo della sua vita, è il paese più civile 
del mondo, la razza più rimescolata fra tutte le razze 
moderne. In essa il genio celtico, il sassone e il 
normanno sì contemperano mirabilmente: quivi l’alto 
sviluppo di tutte le forze intellettuali e sociali dà 
abbastanza di che nutrire ed esercitare ogni sorta 
di spiriti, i quali, pur che abbiano il cervello ben 
fatto, non han bisogno di domandare alla fantasia 
un rifugio contro la realtà. 

Più l’organismo è forte e più potente si sviluppa 
il mal dell'Ideale. La energia deH’anima, la squisi¬ 
tezza della tempra sono condizioni aggravanti il 
morbo. In una società dove cresce rapido il pregio 
della vita e dei bisogni materiali, e si spengono tutte 
le fedi superiori, tutti i sentimenti elevati dello spi¬ 
rito; dove specialmente è grezzo ancora ed acerbo 
il senso della solidarietà sociale, e mal si comprende 
la cospirazione delle forze più discordi all’ armonia 




geniale deliavita, quel morbo si esaurisce presto* 
nelle anime fiacche, si esacerba invece ed è incura-^j 
bile nelle forti anime, incapaci di barattar le loro | 
fedi e i loro sogni con un po’ di nomèa e di sti- il 
pendio. 

Nelle società guaste e corrotte, dice il Renan,* 
l'uomo non riesce per le sue buone qualità: ma questo * 
è poco: in quelle società vien pure un tempo in cui J 
l’uomo si suicida con le sue migliori qualità!.. 

Lascio stare ogni altra storia e parlerò di quella I 
della mia epoca e del mio paese. 

¥ 

★ * 

Quando l’anima è marcia dall’ignoranza, il cuore | 
logoro da pregiudizi, c 1’ egoismo il più pettegolo . 
tiene il posto della grande solidarietà sociale, se, 
ciononostante, la pianta uomo nasca ancora bene* . 
detta e rigogliosa, la malattia dell’ Ideale è un fe- j 
nomeno legittimo e necessario. Essa è il fermento 
delle anime ribelli, lo sforzo generoso ma impo- j 
teme contro la insipienza universale. 

E tale era infatti nel mio paese la brutta ma¬ 
lattia dell'Ideale. Essa presentò diverse fasi. Prese I 
prima la forma di dissenteria versaiuola o diarrea* 
poetica che dir si voglia, la forma più innocua di 
tutte. Dio! quanti sonetti, ballate, romanze, stren-1 
ne, florilegi, tragedie, drammi in versi e sciarade, j 







>7 

E non ci mancò neppure il purismo e il trecen- 
tismo. 

Madonna, in rimirandoti 
Fei le gotuzze rosse, 

Conciosiacosafosse 
Massimamen teche 
Presemi amor di te. 

Ricordo per caso questo epigramma, col quale 
un uomo di spirito sberteggiava i linguaiuoli del 
suo tempo. 

Ma chi di noi a quel tempo non ha perpetrato 
i suoi versi? Io, fra gli altri, ne ho scarabocchiato 
molti, e tutti di una esosaggine meravigliosa. Ne 
ho pubblicato anche un volumetto, ahimè!., ma- non 
avea che sedici anni, aveva allora terminato di stu¬ 
diar rettorica e filosofia coi reverendi Padri Gesui¬ 
ti... I miei versi erano esosi, ma non cantavano 
nozze illustri o reale munificenza, nè erano umi¬ 
liati ai piedi di qualche potente, come i versi non 
meno esosi di taluni che ora, dall’alto dei loro stalli 
patriottici, non avrebbero per me che un sorriso 
di compassione. 

* 

♦ * 

La diarrea poeiica degenerò in un morbo anche 
più funesto, una specie di fimosi intellettuale chia¬ 
mata metafisica. 

Io non so se il lettore sappia precisamente che 
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razza di varietà zoologica rappresentino i metafisi- j 
ci. E credete sia facile saperlo? Essi non sono scen-1 

ziati per la semplice ragione che non conoscono i 
alcuna scienza. E perciò forse s’afiibbiano il modesto j 
titolo di cultori delle scienze speculative, cioè a direi 
che speculano su tutto. Su tutto, capite bene, a co-l 
minciare dall’Ente e dalla Psiche a finire... ma che I 
cosa mò vi potrei dire? a finire a una cattedra uni-1 
versitaria, a un posto nel Consiglio superiore d Istru- 
zione ed altri simili accidenti dell’ esistenza. 

Ma io, per verità, non vorrei che nascesse qual¬ 
che equivoco. I metafisici, come sapete, parlano 
sempre tra il fosco e il chiaro, mezzo tra il logogrifo 
e la sentenza, conchiudendo che hanno detto quello ' 
che hanno detto e che nessuno poi vi sa dire: sicché, 
in conclusione, è difficile comprenderli; ed io, per 
rassicurarmi, sento il bisogno di ricorrere ad esempi.,j 

Eccovi infatti dei saggi di metafisica. State attenti,, 
chè meglio poi non potrei spiegarmi. 

Escmpligratia: che cosa è l’essere? 

L’ essere c il genere generalissimo, la categoria.) 
delle categorie, il sostrato dei sostrati, il contenuto 
dei contenuti, il recipiente dei recipienti, l’acqua del 
vino, il vino dell’acqua, lo zucchero di barbabietole, 
le barbabietole dello zucchero, lo spirito di patate, le 
patate dello spinto... Bravo! 

E l’Idea? che cos’ è l’Idea? 
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L’idea è l’ intuito dell’ Ente che crea l’esistente; 

ntuito prima scuro, anzi buio pesto, ma poi co¬ 
mincia ad albeggiare, e l’intuito si rischiara. Vera¬ 
mente si rischiara poco, ma quel poco di chiaro ba¬ 
sta a far vedere un poco di buio; e il chiaro e il buio 
fanno la scienza e la fede e poi l’eterna gloria in Pa¬ 
radiso... E così sia! 

Ma l'Ente allora, che cosa è l’Ente? 

L’Ente—state a sentire— l’Ente,il vero Ente,l’Ente 
che è Ente per sè e non per altri, l’Enteè...la Psiche! 

E volete sentire che cos’è la Psiche? . 

La Psiche, è lo spirito, il creatore: cioè l’Ente 
non come indifferenza assolutamente indifferente, 
ma l’Ente come processo, secesso, sviluppo. E ba¬ 
date allo sviluppo, che è un affare grosso assai. Svi¬ 
luppo non è procedere da sè a un altro, da sè a 
sè come ens diniinutum , e perciò non vero proce¬ 
dere; ma è da sè, per sè, a sè al vero Sè. Ed è que¬ 
sta la Vera Unità, il vero Uno, l’Unico! L’Unico 
è sviluppo, sviluppo di sè stesso, da sè stesso, per 
sè stesso a sè stesso, cioè veramente e totalmente a 
sè stesso... Avete capito? 

Ma pigliamo un tema più ameno. Per esempio... 
la bellezza. Volete sapere che cos’è la bellezza? Certo 
vai la pena di sapere che domine sia questo idolo 
fatale del cuore e della fantasia, dal quale tante 
vertigini e tante insipienze nella vita. 
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State dunque a sentire. 

La bellezza, la vera bellezza, la bellezza che 

bellezza per se e non per altri (!) la bellezza per cui j 
le altre cose sono belle, la perfetta bellezza, la bel- I 
lezza unica (pigliate fiato) è la luce di Dio, il Caid 
dorè di eterna luce, lo Splendore di Dio, la Imma¬ 
gine e la similitudine di Dio, la Figura della sostanza! 
divina, la Parola di Dio, la seconda Persona del¬ 
l’augusta Triade, 1’ Unigenito figliuolo che assunse , 
nel verginal seno di Maria la natura umana, è Gesù! 
Cristo signor nostro... Deo gradasi 

Ed ora credo che mi son spiegato. 

* 

* * 

Io appartengo a quello stuolo di esseri disgraziati, 
che sono condannati a fare gli specchi ed i termomcM 
di tutte le vicissitudini morali di un’epoca. E perciò, 
dopo aver fatto il poetucolo, lasciai i versi e prcsij 
anch’io la metafisica. La metafisica era già una for¬ 
ma superiore del mal dell’ Ideale, ed io non poteva! 

restarvi estraneo e indifferente. 

Povero me! molto più che i versi e le sciarade, idi 
presi sul serio la metafisica e vi consumai attorni 
parecchi anni, studiando per davvero. Povero meT 
quanto avrei potuto imparare in quegli anni e con 
quello studio se mi fossi trovato in Germania o 
in Inghilterra, e anche a Torino o a Milano con tutte 
gli Austriaci. Ad onor del vero debbo osservare, clw 
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quando io era ammalato di metafisica non ho avuto 
mai dei parosismi sul genere di quelli indicati pocan- 
zi. Un bricciolino di buon senso e di buon gusto l’ho 
avuto sempre. E difatti io diedi il mio contributo alla 
letteratura metafisica con uno studio storico-critico 
di introduzione all’ opera di un filosofo napoletano 
ingiustamente dimenticato, opera che io ripubblicai 
a mie spese. Io non mi son mai lodato di quel mio la¬ 
voro, ma non me ne vergogno, neppure oggi che com¬ 
piango quei cari anni perduti dietro le fantasticherie 
metafisiche. Esso fu lodato da parecchi, che poi mi 
diedero del matto quando cominciai a rinsavire, e che 
erano e son rimasti fra i maestri di color che meta- 
fisicano. Infine esso mi valse la nomina di profes¬ 
sore di filosofia in un Liceo dello stato, all’età di ven- 
tidue anni. 

Chiedo scusa di certe piccinerie che racconto, e 
confesso che mi auguro indulgenza in grazia della 
loro brevità. 

Come ai versaiuoli il senso dell’Arte, mancava 
ai metafisici il senso della Scienza, e dovea mancare 
necessariamente in quel basso stato di socialità e 
di cultura. Gli uni e gli altri valevano lo stesso: parole 
e fantasticherie era tutto i! loro giuoco. Eppure quel 
giuoco era uno sfogo benigno , una valvola di si¬ 
curezza contro una maggiore degradazione dello spi¬ 
rito. Esso alimentava a sproposito mà pur teneva 
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viva qualche aspirazione superiore. Ricordiamoli pur® 

con gratitudine quei poveri versaiuoli e metallici, J 
Frattanto quelli che sentivano più caldo il sangd M 
e più audace il core non si contentavano di ver* 
e sillogismi. Nella speranza di mutar lo stato e farsi® 
cosi una vita migliore , si ammalavano di patriot¬ 
tismo: e fu questa la fase mortale, 1’ ultima form* 
della nostra malattia dell’ ideale. 

Erano forse quelle le anime più forti e generosa® 
ma il sogno di una patria nuova coi vecchi costura® 
era un’ altra fatuità, e la più funesta di tutte. Qui i 
il sogno non era più una valvola di sicurezza coaJ 
tro la degradante realtà, ma una degradazione essai 
stesso ed una degradazione continua. Per muta» 
lo Stato bisognava cospirare, cioè odiare, simulare, 
mentire ; e bisognava cospirar lungamente, e 1 odio, 
la simulazione, la menzogna covati a lungo nella-, 
nima— non c’è scopo nè santità di propositi, d® 
tenga—finiscono col pervertire qualunque anim ajj 
Ed ecco perchè i migliori intristirono, i tristi® 
ventarono più audaci per la insperata compagnia, e 
i versaiuoli e i metafisici restarono nel loro lirnM 
di bambini da cui uscirono soltanto per procacci® 
una croce e uno stipendio... 

E doveva essere così. 


+ * 
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Immaginate una Cina che differisca da quella del 
Celeste Impero sol per gradi di latitudine e longi¬ 
tudine, ed anche per estensione, se v’accomoda: una 
Cina più piccola di quell’ altra, e che s’accosti più 

all’Africa. 

per essere un buon cittadino del buon popolo 
di questa Cina, più piccola e più prossima all’Africa, 
bisogna giurare certi patti, compreso quello , che 
se si viola il giuramento si ha il dovere di essere 

ajnmazxati. 

E i patti eccoli qua: 

Art. 0 i.° Deridete tutto ciò che non comprendete, 
salvo che si tratti di metafisica e di filosofi, perchè 
questi fatui qui e quelle sciarade là son fatte bene 
per voi, bravi Cinesi. 

Art. 0 2 .° Spacciate la lode e il biasimo a corso 
forzoso, però con aggio variabile secondo le ‘tran¬ 
sazioni. Sia un sonetto con la coda, sia la vita e il 
carattere d’un uomo, badate che la stima da accor¬ 
dare agli altri deve essere anticipo o sconto della 
fama propria a’termini di contratto. Il dileggio poi, 
la calunnia prodigateli alla libera. 

Art. 3.° Per diventare un valentuomo,per buscarsi 
una patata od un milione, bisogna fare la pratica 
in una bottega patentata. Là bisogna imparare a 
tirare i mantici, a gonfiar bolle di sapone e ad im¬ 
brogliar le carte in servizio del principale e suoi 
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colleghi. Diventati poi bravi artefici , aprirete voi ■ 
bottega e diventerete anche voi un principale 
un collega... 

(Seguono altri articoli che, per amor di brevità,® 
si tralasciano). 

Cotesta legislazione fu così codificata e divenne® 
propriamente ufficiale, quando dal giogo della tiran- J 
nide fu liberata la patria. Prima vigeva sol per forzai 
di abitudini e nella cerchia di piccoli interessi: i | 
germi però vi erano tutti, ed aveano profonde le j 
radici nel cervello e nei costumi della gente : e i 
perciò poi al soffio vivificatore della libertà si svi- S 
lupparono prodigiosamente, vennero su così fron- 1 
zuti e rigogliosi... 

Benedetta libertà ! Tu sei come la fortuna : chi I 
t’impreca e chi ti esalta; ma tu in realtà non me¬ 
riti nè il trionfo nè la gogna. Tu agiti e rinnovi $ 
l’aria, smuovi e rimescoli il terreno, fai largo letto 1 
a tutte le acque correnti. Spuntano intanto millj:® 
erbe parassite , muoiono i pochi fiori del campo -, 
intiSichiscono le biade, e la terra incapace di elabori 
rare i nuovi umori, se prima avea degli acquitrini*® 
or diventa addirittura una maremma... Ah, infama 
libertà, come tradisci i tuoi fedeli! Prima almeno* 
veniva pur su qualche fiore dal campo e crescevano I 
modestamente le biade ; ma ora tutto è rovi e sterpi £9 
fungaie nauseabonde... Eppure i germi eran là, ls® 
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colpa è di chi ce li ha messi o non li ha estirpati. 

Bestia chi, non sapendo bonificarlo, va a smuovere 

un terreno dove covano miasmi ! 

★ 

* * 

Questo accadde in quella Cina più piccola e 
più prossima all’Africa. 

Venuta la libertà, venuta come una piena im¬ 
provvisa e di lontano, crollarono le dighe, tutte 
le vecchie e le nuove tristizie irruppero furiose, si 
formò allora dei tanti acquitrini il gran pantano, si 
raggiunse allora la vera corruzione, quella che è . 
sicura e superba di sè stessa perchè si chiama 
progresso e libertà; si completò allora la degra¬ 
dazione di un popolo. 

In conclusione: l’Arte senza il senso della Vita, 
la Scienza senza il senso della Realtà , la Libertà 
senza la Giustizia, la Patria nuova coi vecchi co¬ 
stumi, ecco i sogni funesti della nostra giovinezza. 
L’Accademia, la Metafisica, il Patriottismo ecco le 
grandi fasi della malattia dell’ Ideale nell’ epoca no¬ 
stra. Sono esse la storia della nostra anima, la ra¬ 
gione dei nostri torti, la causa delle nostre sventure. 




UN PO’ DI STORIA INEDITA 


Di chi la colpa ? 

È questo il titolo di una commedia francese e di 
un opuscolo italiano entrambi dimenticati. Io r^9 
mento che dopo aver letto l’opuscolo e la comme J ' J 
dimandai a me stesso : a chi la colpa di questi scritti? 

Di chi la colpa? 

Questa domanda per lo più è inutile, e suol 
sere tanto più fatua quanto più ripetuta. Ma* 
temo che qualchè lettore, nonostante le cose de 
avrà pure ripetuta quella dimanda alla fine del pi| 
cedente capitolo:—a chi la colpa di tanta iattur^ 

Pei lettori, che non vedono altro che cause estei 
e motivi particolari ed immediati, narrerò di ris] 
sta una storiella, che avrà qualcosa d’inedito, se non' 
mi sbaglio, e perciò la narro. 
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q» era una volta un buon diavolo di minghione 
destinato per burla a fare il Re. Il poveromo non 

conosceva l’arte dello Stato. Non avea letto neppure 
Macchia velli. Peggio se l’avea letto: non Favea capito. 

« Gli uomini si debbono vezzeggiare o spegnere », 
ed egli invece li molestava, li offendeva, ma sempre 
mollemente, perchè abboriva dal sangue : ed era un 
re assoluto, e lo chiamaron despota! 

Si cospirava contro lo Stato, i tribunali danna¬ 
vano nel capo i cospiratori, ed egli commutava loro 
la pena, li mandava all’ergastolo o all’esilio; e quelli 
seguitavano a cospirare, ed erano tanto più forti per 
quanto cresceva intorno al loro capo l’aureola del 
martirio, mentre giovani ignoranti e passionati tes- 
sevan loro la leggenda patriottica... 

— Ah ! fosse stato despota davvero quel Re ! 
esclama oggi il suo popolo : ma il popolo nelle an¬ 
gustie non ragiona, ossia, ossia, non ragiona mai. 

Quel re non seppe essere nè buono nè triste, e 
perciò fu pessimo tra i re —O il dritto della forza 
sui tuoi ribelli, e allora spegnili : o un pò di con¬ 
siderazione per essi, ed allora cerca ed ammenda 
i torti contro i quali si ribellano. 

Ma quel re aveva una gran colpa: e come le 
colpe dei popoli guastano i principi , le colpe dei 
principi sono espiate dai popoli. Quel re era fiacco 
ed ignorante, era un buonuomo. Sobrio pio super- 
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stizioso, casto e devoto alla famiglia come l’ultimo^ 
terrazzano del suo più povero contado , non aveaj 
fibra, non anima da Re. 

Da testimoni oculari degnissimi di fede ho fatti* 
ed annedoti che, se riferissi, sarebbero credute mie,! 
fandonie. Un fatterello, ciononostante, voglio neon , 
dare perchè narratomi da persona oggi illustre. J 
Un giorno quella persona era stata chiamata dal j 
re che, solito a intrattenerla dimesticamente discor- I 
rendo d'arte, 1’ aveva ricevuto nelle sue camere più j 
intime in un regio castello di una città, famosa per¬ 
chè vi morì la nutrice di Enea, almeno per quo* 
che dice Virgilio in due versi bellissimi. U 

Il Re, dopo aver discorso genialmente ^ un b« 
pezzo, senza accomiatare il suo suddito, s’accostai 
a una porta, chiama per nome la regina e le dice:! 
sai, c’è qui il tale, se permetti lo fo entrare, io I 
vorrei far colezione c seguitare un po’ a chiacchierare* 
Ed entrano infatti il re ed il suddito nella ca-j 
mera attigua, dove c’è, sapete che cosa? una piccoli 
batteria di cucina, un camminetto, qualche vivandi* 
delle frutta, e particolarmente delle uova che la r* 
gina cucinò con le proprie mani e servi a colezione* 
Luigi XVI la mattina andava a fare il fabbro i® 
compagnia di Gamin, e scaldava e batteva il ferro| 
con le sue sacre mani in un angolo remoto del suo| 
castello di Versailles; mentre Maria Antonietta u* 







costume di lattaia faceva il burro nella sua cascina 
al Trianon. Per verità, codeste usanze potevano an¬ 
che sembrar dei capricci; del resto si sa come fini¬ 
rono Luigi e Maria. Ma il costume borghese e la 
parsimonia terrazzana di quel re che faceva cole¬ 
rne come la faccio io, che sono uno scrivano di 
ministero, è indizio di troppa semplicità di animo, 
di quella semplicità che porta fiaccona ed insipien¬ 
za, almeno in un Re che debba regnare e governare. 

E di fatti quel re fu fiacco ed insipiente. Non 
seppe scegliere i suoi consiglieri, non seppe com¬ 
prendere il suo tempo, cede quando dovea resiste¬ 
re, resistè quando dovea cedere e finì coll’esser 

tradito dai suoi amici più cari. 

★ 

* * 

Povero re! ancora oggi ti calunniano, oggi che 
in si breve tempo si è pur tanto imparato, ancora 
oggi ti calunniano. Ti chiamano tiranno!.. 

Ti chiamassero almeno ignorante, superstizioso, 
somaro, tu che non hai saputo mai comprendere 
l’arte de! governo e dello stato.... Ed avevi due 
buoni esempi, l’Austria a nord-est, il Granduca nel 
mezzo d’Italia, ed eran testi autorevoli per te, e 
tu non l’intendevi. Colà la censura politica non 
era stupida cortigiana dell’ecclesiastica, non si chia¬ 
mavano frati ed idioti a dettar scienza dalla catte¬ 
dra, si lasciava chiacchierare la gente ( e chi può 
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dire quanti odii e dispetti si esauriscono con la chiac-J 
chiera!), i poliziotti colà non si rendevano i idicoli... j 
E tu che eri re avresti dovuto sapere, che gli! 
uomini si offendono più dei piccoli colpi portati! 
alle loro vanità che dei grossi fendenti tirati alle! 
sostanze ed alla vita. Tu invece, pur risparmiando* 
vita e sostanze con paterna economia, ferivi fante* 
piccole vanità con divieti ridicoli, con proibizioni® 
inconcludenti. Eran diventati tuoi ministri il curatoij 
e il sagrestano: in tuo nome si chiedeva conto alla | 
gente se frequentasse o no i santi sagramenti... 0 I 
magnum pielaiis opus! 

La ignoranza e il pregiudizio sono mali supremi, 
derivano di là tutti i mah della vita, e quel re ftifl 
grande davvero per pregiudizi ed ignoranza. 

Pur che il pane andasse a buon mercato, abbon- j 
dasse la moneta, fossero lievi i balzelli, credeva 
d’aver fatto tutto. E non sapeva che appunto il be-1 
nessere materiale alimenta le ubbie, i desiderii, lei 
aspirazioni superiori; ed egli, secondando con la sua | 
provvidenza e rintuzzando con la sua ignoran^^J 
quelle aspirazioni superiori, le obbligava a fuorvia-* 
re; e così invece di curarsi si esacerbavano le pia-1 
ghe del suo popolo. 

11 pane a buon mercato! lievi e ben distribuiti ifl 
balzelli ! ma ci vuol la fame e la miseria per f* 
sentire il pregio di quei beni inestimabili. 
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Vedete quanto era grande la insipienza di quel 
• suo figlio, l'erede della sua corona, lo faceva 
educare alla pietà e alla continenza per mauo di preti 
e frati, e così credeva di farne un re. 

Eppure il caso gli manda fra i piedi un frate, che 
ha la mente colta e il cuore onesto, ed ei lo fa am¬ 
mattire. È una storia questa che pochi conoscono 
e che io credo essere il primo a pubblicare. E la 
narrerò qui brevemente, non foss’ altro per fare 
omaggio alla memoria d’un uomo venerando. 

P. Pompeo Vita, della Congregazione degli Esco- 
lopi, era tenuto in gran pregio per le sue virtù e 
la sua cultura. Egli dirigeva un istituto e un con¬ 
vitto dei più fiorenti a’ suoi tempi, e dove la istru¬ 
zione era più sana e più progredita che altrove, 
inviso perciò ai Gesuiti, che avevano in gran parte 
ed avrebbero tutto voluto il monopolio della fab¬ 
brica delle anime. Da quel convitto uscirono molti 
uomini egregi diventati poi famosi, uno fra gli al¬ 
tri che è stato Ministro della Pubblica Istruzione nel 
regno d' Italia. 

Io ho conosciuto di persona il P. Pompeo Vita; 
ed egli era così buono da regalarmi certi suoi trat- 
tatelli elementari che egli scriveva per uso delle sue 
scuole. Da quei trattatelli imparai a conoscerlo e a 
pregiarlo. Ora non ne ricordo che tre — quello 
della Zoologia, quello sulla Sfera Armillare e la sua 
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Geografia del ‘fogno di Napoli. Nessuno ricorda^ 
più quei Libriccini, io stesso son costretto a par-J 
lame col solo aiuto della memoria; ma, se la me¬ 
moria non mi gabba, quei libriccini erano fatti con j 
un senno così garbato da reggere a fronte degli j 
inglesi e tedeschi dello stesso genere, ed eran certo 
incomparabilmente superiori a quelli che scrissero 
poi lustrascarpe ed abatucoli, e sono oggi proposti e 
commendati nei calendarii di molti consigli scolastici^ 
Un buon libro elementare è 1’ opera d ingegno^ 
più ardua che io mi conosca. Ed a ragione, perchfcj 
la più produttiva. A farlo si richiede grande cui- 
tura, grande modestia, e volontà tutta devota» 
sacro ufficio dell’insegnamento: qualità codeste ne¬ 
gate alle anime mediocri. E noi oggi dei libri ele¬ 
mentari abbiamo fatto industria e bottega, in ser¬ 
vizio di lustrascarpe ed abatucoli! 


★ 

¥ * 

P. Pompeo Vita fu chiamato in Corte ed invi-| 
tato dal re ad assumere 1’ ufficio di precettore « 
educatore del Principe ereditario. Egli provò fort* 
esitanza a quell’ invito e voleva ricusare, ma il ■ 
insistè ed egli rispose che, qual suddito fedele, 4M 
veva obbedire al comando del sovrano. 

E tenne per alcuni anni l’invidiato pericoloso d« 
ficilissimo incarico, e nessuno oso mai parlare S 







lui irriverentemente. Però durante quegli anni P. 
Pompeo, già per natura gioviale e sereno, diventò 
a poco a poco accigliato, melanconico, triste. E la 
sua tristezza s accrebbe di giorno in giorno e co¬ 
minciò a farsi cupa ed affannosa. Egli, già tanto 
calmo e paziente, era spesso agitato ed abbattuto; 
pareva fosse alle prese con un incubo a cui non 
sapeva resistere e dal quale non poteva liberarsi. 

Un giorno, alla fine, egli dimanda di parlare al 
Re. 11 R e gl' accorda subito l’udienza, e lo riceve 
insieme alla regina e a qualche gentiluomo del suo 
consiglio privato. P. Pompeo entra, ed al primo 
veder la regina vuol ritirarsi: ma è invitato a re¬ 
stare ed a parlare. Ed egli resta immobile, per¬ 
chè il suo passo in quel momento vacilla , resta 
in silenzio perchè la voce gli manca in quel mo¬ 
mento: ma ritrova un momento dopo il passo e 
la parola e, accostandosi al re, gli dice: 

— Maestà, io desidererei di parlare al Re senza 
testimoni. Che se Vostra Maestà vuole che parli 
ora, obbedirò... 

I cortigiani si guardano negli occhi esitando, la 
regina guarda negli occhi il re minacciando, il re 
tace e non fa cenno; P. Pompeo, visto che il re 
tace, si sente obbligato a parlar lui. 

— Maestà, io più non son buono a fare il pre¬ 
cettore di S. Altezza. Vengo a rassegnare nelle sa- 
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ere mani di Vostra Maestà il sacro mandato che, | 
solo per obbedienza, accettai ed ho sostenuto finora • 
con tutte le forze e insieme con tutta la trepidazioni 
ne del mio animo. Ed ora, nel deporre quel sacro . 
mandato, io sento il dovere di dire a ostra Mae¬ 
stà ciò che la coscienza mi detta e la esperienza della! 
corte mi ha imparato. Cose che forse nessun labbro 
qui vorrebbe pronunziare, ma che a me è impossi¬ 
bile tacere, perchè il mio silenzio sarebbe una viltà 
ed una ingratitudine. 

Or la regina cerca avidamente collo sguardo jijli 
occhi del re, ma il re fugge quello sguardo,e guarda 
invece P. Pompeo come Luigi XVI guardava i ri¬ 
tratti dei suoi antenati quando Malesherbes gli par¬ 
lava dei guai della Francia, ed egli si sentiva impo¬ 
tente innanzi ad essi e presentiva forse la sua 
tragedia... 

—Maestà,Sua Altezza comincia a diventare uomo, 
ed abbisogna di uomini che all’esperienza della vita 
e dello stato accoppino alti sensi e perfetta onestà di 
sentimenti. Di cotali uomini io ne ho cercato invano 
intorno a me. Io ci ho pensato molto, ho vegliato 
molte notti a meditare, mi son torturato lo stomaco 
e il cervello per scrutare la vita, per decifrare le 
. azioni, il carattere di codesti grandi che vi circonda- 
dano... Maestà (mettendo la mano sul cuore) sono 
tutti ciechi o traditori... 
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_E pazzo! è pazzo!... (esclamano a questo punto 

i cortigiani ): e la regina tenta interrompere con 

u n frizzo.— P. Pompeo, non vi sentite bene que¬ 
st 5 oggi?- - P- Pompeo non le bada, guarda il re e 
dice in atto di accomiatarsi:—Maestà, perdonate lar- 
dire delle mie parole. Togliete Sua Altezza di mezzo 
a questa gente, mandatelo a girar per le province , 
che s’avvezzi a vedere coi suoi occhi, a sentire con 
le sue orecchie le miserie e i lamenti del popolo. I 
suoi occhi eie sue orecchie non lo tradiranno. Po¬ 
trà poi fare un giro per le Corti di Europa e visi¬ 
tare i paesi civili del mondo... Badate, Maestà, che 
il tempo incalza, gli eventi precipitano, la terra già 
comincia a tremare sotto i piedi... Maestà, se non 
spazzate la regia delle immondizie che la profanano... 

— E pazzo, è pazzo, c pazzo!... 

Questa volta, a un cenno della regina, P. Pom¬ 
peo, che stava già presso l’uscio, è tirato via e 
messo alla porta da un gentiluomo di camera. 

* 

¥ ¥ 

Quel povero re aveva avuto una triste eredità. 
Eccetto Carlo III, che lasciò presto il regno, i suoi 
antenati erano stati i peggiori sovrani che ricordino 
le patrie storie. E prima di quei sovrani questo 
povero popolo aveva avuto un secolo di domina¬ 
zione spagnuola. Che meraviglia che da questa in- 





cubatone nascessero dei mostri? un’aristocrazia in- ^ 
colta e logora da pregiudizi!, una plebe idiota e a - J 
bandonata, e un ceto di pettegoli curiali ? 

Molti hanno lodato e lodano ancora le leggi 
quel regno. E sia pure: le leggi erano buone, maM 
i costumi erano pessimi: e le leggi senza i costumi* 
faranno onore all’erudizione ed alla scienza ma non* 

all’ esperienza ed alla vita. 

Quel povero re voleva rimediare ai mali del sud* 
popolo, ma gli mancò la lena, il cervello, lard^ej 
Le prime prove furono pure fortunate, ma sursero I 
tosto eventi e difficoltà proprie dell’epoca; ed egli* 
vacillò, s’abbattè, s’avvilì: e presero a giocarlo cor-* 
tigiani ignoranti ed impostori, e lo giocarono sem* 
pre più villanamente, fino al punto di farlo rinchiu* 
dere in una fortezza per paura di essere assa *f na J 
to. Rinsavirono così le cattive abitudini, crebbero* 
le angustie e le corruzioni del popolo, il quale re* 
sto in fin dei conti alla balìa di dieci cretini, quat| 

tro farabutti, e un traditore. 

Vuoisi che la regina, pervertita dalla gelosia per* 
che i suoi figli non ereditavano il trono, avesse molta 
aiutato a rimminchionire quel povero diavolo di re.. 
Certo è che la memoria di quella regina e ma ej 
detta dal popolo, il quale invece ricorda con la pi* 

commovente riconoscenza un’altra regina c c ancc« 

ra oggi chiama santa, della quale, mi rammento, ho 
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sentito parlar fin da bambino, e sempre con parole di 
CO sì dolce rimpianto che anch’io, senza volerlo, la 

credo santa e la ricordo con pietosa riconoscenza. 

★ 

4 4 

Una mattina P. Pompeo stava rinchiuso nella sua 
cameretta pensando o meditando chi sa che cosa, 
quando se gli presenta un usciere di Corte che gli 
dice:—S. Maestà vuole che partiate subito per Gae¬ 
ta, che deve parlarvi. 

P. Pompeo non risponde, fa un cenno col capo 
che non pare affermativo e non si muove. L’uscie¬ 
re gli intima nuovamente 1’ ordine del re. Ed egli 
allora, guardando un suo compagno venuto ad ac¬ 
compagnare il messo, si leva di botto dalla sedia 
e dice: andiamo, giacche il re lo comanda, è do¬ 
vere del suddito l’ubbidienza. E va senza dire altro, 
senza neppure salutare i suoi compagni. 

Nel viaggio egli è calmo, troppo calmo, pare un 
èbete. Ha l’occhio immobile, raggrinzate, socchiuse 
le palpebre e le ciglia, nessuna espressione sul volto, 
e la persona come se fosse irrigidita. Egli si sente 
male e si sforza di vincere, di nascondere il suo ma¬ 
le, e non fa cenno, non si muove, non parla. Ma, 
giunto in Corte, ha già sul volto e su tutta la persona 
chiari segni di letale abbattimento: tanto che appena 
arrivato c messo a letto, si avverte il re che P. Pom- 
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pco evenuto ma è malato, e si manda pel medico. 

11 re, appena avvertito che P. Pompeo è venute^ 
ed è malato, corre a visitarlo. 

_ Come state P. Pompeo? vi ha fatto male il ^ 

viaggio?., io avea tanto bisogno di vedervi... J 
P. Pompeo non si muove, non fa cenno, non parla.* 
Ora ha più che mai raggrinzate, socchiuse le pai- 
pebre e le ciglia e la persona come se losse irrigidita. 

— Come state, P. Pompeo?., non rispondo* 
mi riconoscete? 

P. Pompeo è sempre immobile e in silenzio. J 
Dietro del re cnin rimaste due persone cntrat6j|^| 
camera con lui, un Vescovo e un Generale. Costoro, j 
nel sentire il re che interroga e nel vedere che Pjfl 
Pompeo non risponde, si accostano al letto e stanno* 
lì per parlargli quando l’infermo, balzando sotto le 
coltri, spalanca gli occhi convulsamente, scaglia al* 
Vescovo e al Generale uno sguardo di fuoco, non» 
si sa se si sforza di parlare o di tacere, i suoi moti, | 
però sono convulsivi, specialmente quelli degli occn| 
e delle labbra. Non ce dubbio che egli soffra i 
quella vista, e soffra violentemente. 

Il re si allontana triste e pensieroso, dietro di lui • 
escono stupidi e confusi il 'N escovo e il Generaj^H 

P. Pompeo restò qualche giorno in Corte fìnchèil 
non ricuperò le forze per tornarsene via. In quell 







frattempo non parlò che due volte, e posso garan¬ 
tire l’autenticità delle parole che or riferirò. 

Il di appresso alla visita del re, il Generale per 
ordine di S. Maestà venne a dimandare a P. Pom¬ 
peo come stava : e P. Pompeo , spalancando gli 
occhi e accendendo improvvisamente le guance — 
Ira ‘Dei! sdamò rivolto al Generale, e poi tacque 
e non disse altro. 

E venne dopo il Generale il Vescovo, anche per 
ordine del re; e P. Pompeo, anchè più commosso 
ed agitato alla vista del Monsignore, con voce di 
tremenda minaccia pronunciò queste parole :— Epi- 
scopus... ensis, Aulam regioni maculasti: malcdictus 
in aétenium ! 

— È pazzo, è pazzo! 

II re, dopo le risposte che gli recarono i due suoi 
messi, non parlò più di P. Pompeo. E questi dopo 
qualche giorno lasciò la Corte per non tornarvi 
mai più. 

Povero P. Pompeo I il pensiero della responsa¬ 
bilità assunta innanzi alla sua coscienza col farsi 
educatore dell Erede alla Corona, l’abominio di una 
Corte tutta idioti o traditori, la incurabile fiacchezza 
del re, forse anche la ostilità della regina; la chia- 
roveggenza anzi tutto dei disastri imminenti e di 
tutti i futuri mali della patria rallentarono le fibre 
del suo cervello, spezzarono le fibre del suo cuore. 
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L'avevano chiamato pazzo quando egli solo, fra un 
branco di miseri dementi, egli solo serbava intera 
la ragione , egli solo aveva anima d uomo fra un 
branco di animali degradali. Ebbene, o ammali de- 
gradati, ragliate, fischiate, grugnite; quel uomo ora 
•ammattito difatti, è pazzo davvero, ed e nmo^ 
rito vostro. Ora si che avete ragione; P . P ° m H| 
pazzo; pecchi; malato anche lui della malattia deh f. 
deale, voleva fare uomini voi povere besne, vote™, 
salvare il suo paese da obbrobrio e rovina mevnabàj 
Taccio la storia della follia di P. om P ' 
rempo in cui scrivo , quella storia potrebbe dar, 
occasione di riso irriverente. Solo Parte può ime,,, 
derla ed inchinarvisi. Non citerò che un fattoselo!* 
perchè toma a lode di un pati tola. . ■ 

Un giorno P. Pompeo era scomparso e non s, su 
pcva dove fosse. Quel giorno stesso .1 caccaJM 
Col'egio lo aveva visto entrare in cucina, prendi 
un pezzo di torta ed andar via. 11 cuoco non 1 
certo incaricato lui di sorvegliarlo. 1 fra.. 
lo cercavano daperlutto. Non rammento bene 
secondo o il terzo giorno dalla sua scompa rsjjfl 
carabinieri, attraversando una campagna de coma 
di Portici, vedono una macchia nera >■ 
l'erba.—Chi è, chi non è, è un uomo, è un pr». 
per Dio ! un frate nascosto fra le biade 1 
Che cosa fate? rispondete?... ohee ( scuotendo!,* 
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sollevandolo da terra, perchè il frate stava sdraiato 
fra i solchi di un campo di granturco). Il frate si 

lascia prendere e non risponde: non risponde ai ca¬ 
rabinieri, non risponde al delegato mandamentale , 
non risponde checche gli si domandi. È rinviato 
alla Questura Centrale in Napoli. Appena giunto, 
ne è avvertito il Questore, che corre subito a vederlo 
e interrogarlo. 

__ o Dio ! P. Pompeo qui, fra gli sgherri, escla¬ 
ma il Questore non appena riconosce l’arrestato. 
Padre, io vi faccio le mie scuse , perdonate , dite 
che cosa volete, dove volete andare, metto la mia 
carrozza ai vostri ordini. 

E P. Pomoeo non si muove, non risponde. Ha 
l’occhio immobile, raggrinzate, socchiuse le palpe¬ 
bre e le ciglia e la persona come se fosse irrigidita; 
come era in Corte l’ultima volta che il re lo mandò 
a chiamare per parlargli ed egli non parlò... Chi sa 
se quel silenzio era sempre volontario, o non fosse 
stato talvolta un fenomeno della sua alienazione ? 

Il Questore mandò subito ad avvertire gli Esco- 
lopi che venissero a prendere P. Pompeo trovatosi 
oer equivoco in Questura. E difatti accompagnato 
la due frati egli ritornò quel giorno stesso al Collegio. 

La follia di P. Pompeo fu di breve durata. Egli 
n guari perfettamente prima di morire. Un giorno 
ciamò intorno a sè i suoi compagni e chiese loro 
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perdono di tutto ciò che avesse potuto aver fatto 
o detto durante la sua allucinazione. E appena gua¬ 
rito, fu chiamato a Roma dal Papa.-Povero P 
Pompeo, or lo fanno ammattire daccapo, e peggi 
di prima ! Ma a Roma restò poco tempo e nte*» 
presto in Napoli, malato di una grave discrasia, della 

quale dopo poco tempo morì. 

Ecco un santo di primo ordine nel nostro mar 

rologio dell’Ideale! 

* 

.* * 

Di chi la colpa ? Rammentate la dimanda scritta 

in fronte a questo capitolo? ii’tJM 

A chi la colpa della nostra malattia dell IdeaSM 

delle sue fatali conseguenze ? I 

I crani, qui e là sbozzati rapidamente, danno ab¬ 
bastanza di che spiegare i fatti: la colpa las ctaj W 
stare. Essa è privativa di chi scruta c r 9 
cuori, e lasciatela a lui. 

# • • 

' Se avete lena'di pensare e investigare , mete 
un po' sulla grande iattura della nostra anima. L A* 
la Scienza, la Giustizia sono tutto e solo ciò chi 
c'è di umano, di civile nel mondo ; e noi per ól 
il senso dell'arte e avemmo i retori e gli accade 
perdemmo il senso della scienza ed « v ™ mo 
tassici, perdemmo il senso della giustizia ed aie 
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mo i patrioti. Vedete che ruina nell’anima nostra! 
E con questa ruina nell’anima, furono anche pochi 

i maliche toccammo, ci potremmo quasi dire for¬ 
tunati nella nta. 







V. 


VARIETÀ’ AUTOBIOGRAFICHE 

I am mal: as a nomati's tear, diceva Burn. A| 
ch’io povero diavolo! senza esser Burn, sono debole 
come lagrima di donna, e la mia debolezza è sin- 
cera e non ingannevole come quella delle lagna* 

di donna. _■ 

Ci dev’ esser qualcosa nel mio cervello, nel ima 

sangue che ha costituito originalmente la mia Jj 
bolezza. Mio padre ha avuto un anima troppo doU 
ce ha vissuto una vita troppo pura. E il solo* 
mó che io ho conosciuto di costumi véramente^ 
libati e di una rara ingenuità di sentimenti. QM 
pure mia madre. La mia educazione forse e sxM 
troppo severa, troppo santa la mia famiglia: pt* 
forse si è inoculata nella mia anima quella ten enj 
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^ m istic:i e quell’ aspirazione troppo superiore 
V rintuzzate e stravolte da casi sempre avversi, 
hanno fatta poi la mia ebetudine. 

Dirò qualche cosa della mia famiglia, non foss’al- 


tt0 per darmi il lusso della gratitudine, l’unica e 
sola volta che mi è concesso al mondo. 

Mio padre nacque da famiglia civile, ma da padre 


scapestrato. Bambino di pochi mesi, fu messo in una 
cesta ravvolto in pochi panni, e fu mandato via di 
casa in un paesello dov’erano certi parenti che per 
pietà , lo raccolsero e nutrirono. Il paese era lon¬ 
tano parecchie miglia , una donna dovea portarlo 
sul capo facendo a più riprese la strada, e lo portò 
difatti, bestemmiando la via lunga e il bambino che 
di tanto in tanto piangeva lì su nella cesta. 

E visse e crebbe lì in campagna insieme ai fi¬ 


gliuoli d’un colono. Fatto poi grandicello, fu man¬ 
dato a scuola dal curato, e gli dissero che dovesse 
studiare e faticare per guadagnarsi il pane, che la 
famiglia era caduta in bassa fortuna e, se egli vo¬ 
leva mantenersi col decoro del suo stato , dovea 
studiare e laticare molto; che se poi non avesse 
studiato e faticato , quei parenti stessi che ora lo 
sostenevano lo avrebbero abbandonato. 

E il giovanetto studiò e faticò con quanta forza po¬ 
teva avere nel suo animo. A tredici anni, non avendo 
più di che studiare nel suo paesello , fu mandato 
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in una grande città. Quivi erano così scarse le sudi 
provvisioni che la sera, per ordinario,non poteva stu-g| 
diare per mancanza di candela. E ciò nonostante 
egli studiò e studiò forte. Superati gli esami di let-1 
terc, si avviò per gli studi di medicina, ed era ap- ^ 
pena a mezza strada di questi studi, quando mora® 
in città la sua famiglia. Era un pezzo che egli avea. ; | 
cercata, desiderata la famiglia ; ora finalmente la 
ritrova, vi si ricongiunge; ma ora quella la migliai 
è in così povero stato che, invece di averne aiuto. ! 
e ristoro, c lui che deve aiutare e confortare la fa¬ 
miglia. Ed egli non si lamenta e non si abbatte. ® 
cosi santa e forte la volontà di quell’ uomo , cosi 
assoluta la sua devozione al dovere ed al lavorc® 
che egli, senza lasciare i suoi studi professionali, senza^ 
perdere un annodi corso e guadagnando sempre ìn 
fin dell’anno l’esame, fa il copista, il traduttore,® 
ripetitore, lavora, stenta, resiste, guadagna il pane ; 
a se e ai suoi, e prende finalmente il diploma 
medico, grazie a uno zio, che, avendo sentito c® 
il nipote può fare onore alla famiglia, gli paga Ufl 
le spese degli esami. 

. • • • 

11 diploma non dà da mangiare ! Questa idea 
menta per un istante il giovine dottore. Gli è cfl 
stato tanto quel diploma, non vedeva 1 ora di 
sederlo e, avutolo, gli parea dovesse diventare altro 
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uomo; ma ora lo ha ed è l’uomo di prima, povero 
e solo come prima. Questo pensiero lo abbatte un 

istante. È l’istante di dubbio del suo Giardino degli 
Ulivi!... E fu quella la sola volta in cui l’aura ag¬ 
ghiacciante dello sconforto gli strinse il cuore e yo- 
lea soffocargli il respiro, ma egli si riscosse subito, 
si riscosse con tutta la forza della sua santa volontà 
e raddoppiò d’ardore e di pazienza. Bisogna ancora 
combattere, egli disse, e combattere più forte or 
che le forze son maggiori !... E seguitò infatti nella 
sua via di lotta e sagrifizi. 

Gli fu detto , che se ottenesse di far la pratica 
con un certo medico allora molto famoso, con la 
sua volontà e la sua istruzione sarebbe riuscito di 
certo a qualche cosa. Ed egli si presentò da quel 
medico, ma fu accolto con un sorriso di compas¬ 
sione. I suoi abiti erano sdruciti e rappezzati, e lo 
sdrucio e il rappezzo hanno il dovere di vivere e 
servire ma non il diritto di presentarsi in mezzo alla 
società. 

— Venite domani a otto, aspettatemi giù nel cor¬ 
tile, alle nove io monto in carrozza. 

E il dottorello tornò dopo gli otto giorni all’ora 
stabilita. Entra nel palazzo tutto confuso ed esitante; 
vede un bell’ equipaggio pronto e allestito appiè della 
scala, si confonde ed esita di più, fa qualche passo, 
incerto di ciò che fare, poi si rannicchia in un canto 
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ed aspetta. Dopo qualche tempo sente aprire a 

delle scale una porta, e poi rumore di passi parec 

chio- son più persone che scendono, fra le quali ,1 | 

dottóre molto famoso. Egli fa qualche passo e vor. 
dottore mou. oi s i ferma nuova! 

giovane , tutto compos o ^ ^ profesSQ J 

U quale P montare in carrozza quando gii 

ST incontro il dottorello col capo scoverto e l aria 
umile e povera... 

rhi siete?... che volete... I 

_Son quel tale.., rammentate, professori V. 

feste cosi buono, mi feste di refe ogg, a ,«■ 

St’ ora, di aspettarvi • a otto... e monti 

—Ah ’• ho capito. Ritornate o OC3 

in carrozza coi suoi giovam.^ 

Ancora otto gt°™^ ^ rìtorna dopo gli 

dottorello... e se n c U professori 

giorni, e vi rkorna P ' U '. P che cos ó vuole, e 3 
gli domanda sempre chi e ci J| 

pre lo accomiata invitandolo a * l *°*° a ^ ^ 
giorno. E il povero dottorello 
* „ Egli è povero e non ha dritto m 

è buono e non sa aver fide| e1** 
Un giorno finalmente, sia il caso, I 






49 


istenza, o la forza di volontà e di sagrifizio che 
s'impone anche dagli sdruci di una giubba rappez¬ 
zata il dottore lo invitò finalmente a seguirlo e lo 
fece montare con sè in carrozza. Da quel giorno 
egli non fu più tra i reietti, e dopo poco tempo fu 
il preferito. Il professore fu sempre più contento 
di lui, fino ad affidargli la cura dei suoi parenti 
quando ammalavano. Infine gli pose tanto amore 
e tanta stima da dirgli un giorno innanzi ai suoi 
colleghi, che egli lo pigliava per suo medico e vo¬ 
leva morire fra le sue braccia... Cosi la volontà , 
la pazienza, la instancabile devozione al lavoro ed 
al dovere, procurarono a mio padre un posto ono¬ 
revole e poi una posizione agiata in società. 

Quelluomo, così preparato dalle traversie della vita 
e da una incrollabile fedeltà al dovere , dopo esser 
stato un eroe per la sua famiglia di natura, doveva 
essere necessariamente un angelo per la sua fami¬ 
glia di elezione. E fu difatti così: e i casi, questa volta, 
furono propizi. La moglie che egli scelse a sua com¬ 
pagna fu donna degna di lui e del suo cuore. An¬ 
eli’ essa — misteriose coincidenze della vita! — era 
stata provata dalle più dure traversie nell’ infanzia 
e nell’ adolescenza. E n’ era stata causa la madre. 
E padre fu un buonomo che morì giovane, lasciando 
la sua fortuna e la sua famiglia in balìa di una 
donna, che credè bene, rimasta vedova, liberarsi 
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dalla noia dei figliuoli rilegandoli in collegi e edu-" 

candati, dove poi non volle più saperne. Raccontano^ 

che la figlia, che fu poi mia madre, veduta una 

volta una pezzuola con le iniziali della mamrnajB 

la prese, la serbò come una reliquia, e la baciava 

tutti i giorni bagnandola dalle sue lagrime. E la 

madre s’annoiava di vederla! 

* 

¥ ¥ 

Sieno dunque la tempra, l’educazione, laria della 
famiglia, i casi e le tristizie della vita, confesso di ave¬ 
re avuto anima fiacca; fiacca non per poco ardire o . 
per scarsa energia di sentimenti, ma per mancanza 
di senso del reale e per tendenza esagerata alle vo¬ 
luttà superiori dello spirito. 

A vent'anni o poco meno, io m immaginavo an¬ 
cora la donna come qualcosa di leggiero, di aereo, * 
come un soffio, una piuma che il più lieve alito 
sfiora, come una visione che è bella perchè non si 
tocca, come 1’ immagine d’un sogno o l’eco di un 
sospiro. E questa donna io la cercava senza saper 
dove, senza mai dubitar che non ci fosse, e non 
era mai stanco o sfiduciato, io credeva ciccamene 
nei miraggi della mia anima, sperava tutto dagli 

uomini e dalla vita. 

Das ewig-weibliche 
Zieht uns Umetti (i) 

(x) L’Eterno-Femminile ci tira lassù Goethe: ultimi versi 
del Fausto. 
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Era questo tutto il mio sapere e tutta la mia 
fede. Aveano ragione gli amici che mi deridevano. 
O io era il più fanciullo fra i poeti o il più poeta 
tra i fanciulli del mio tempo. 

L’ Eterno Femminile non avea corpo per me, e 
non poteva averlo, perchè il corpo per me era una 
cosa indegna dei grandi idoli della mia anima. Per 
quanto fossi arrivato in ritardo, io era un perfetto 
cristiano, non credeva che allo spirito, e cercava 
tutte le cose in spirito, compresa la donna che è 
la cosa meno spirituale di tutte. 

Le delusioni, naturalmente, dovevano aspettarmi 
dietro 1’ uscio e gettarsi a frotte sulla mia strada ad 
ogni passo che muovessi. Ed esse infatti mi face¬ 
vano intorno la ridda, mi pigliavano a braccetto, 
mi accompagnavano dapertutto. Eppure io me ne 
distrigava e scappava via. 

Povero bambino! scappava via e poi tornava a 
scappare e scappava sempre, e non trovava mai una 
mano che mi soffermasse, che mi facesse ripren¬ 
dere un po’ lena, che mi guidasse un poco fino a 
mettermi sulla strada... Eppure io aveva tanta forza 
di gambe, tanta voglia d’andare, e poteva fare lunga 
via, e forse incoraggiare anche gli altri a camminare! 

L’Eterno Femminile dietro il quale io correva era 
f Arte; e l’Arte, per me allora, era tutto. Ma che 
arte d’Egitto in un paese di retori e curiali? Ba- 
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sti dire che gli scrittori più illustri a quei tempi erano" 
„ e nte che leccava parole e cuciva frasi; e ira i vanti, ! 
letterarii dell’ epoca c’era quello di dirsi alunno del I 

Marchese Puoti. . 

Per chi non conosca il Marchese Puoti, celebre; 

«rammarico, citerò qui un epigramma che ha una 
ed'zione vivente nella memoria di parecchi, ma di 

cui io non conosco 1 autore. _ , 

11 Marchese, di nome Francesco, primo di cinque 
fratelli, non certamente tutti puristi come lui ma 
tutti più o meno di uno stampo, scrisse una volta 
un’ ode a Geremia. Di risposta gli mandarono que¬ 
sto epigramma: 

Ciccio, fra cinque Puoti il piu noioso, 

A Geremia un’ode ha consacrata, 

Acciocché quei profeta piagnoloso 
Si facesse alla fine una risata. 

Sia anche troppo severo, l’epigramma è beltój» 
mi pare dìa un po’ l’idea dell’uomo, che era pure 
dei più giustamente rispettabili a’ suoi tempi. I 
Fra i classici italiani, che, per quanto grandi, erano 
„ià estranei alla nostra vita , i putridi, i sonetto» fi 
c {stremiamoli che, per quanto piccoli, erano allfl 
tutto il nostro mondo letterario, io cercava 1 arte 
a dritta e a manca, e credeva sempre d’afferta| 
qualche cosa e non stringeva mai nulla e resffl| 
sempre corbellato. Se veramente il naso crescessi 








53 


-on le burle, il mio allora avrebbe toccato il soffitto 
della camera. 

Ho qui dinanzi a me le mie memorie d’igno¬ 
ranza, i lunghi anni passati a vaneggiare dietro 
idoli e fantasmi da accademia, che, veduti appena 
da vicino, mi asfissiavano di noia e di disgusto, e le 
corse poi di rimbalzo verso ideali di un’ arte mal 
compresa, e gli stimoli di un acre sentimento che 
cerai va indarno un po’ di presa sull’oggetto della 
sua concupiscenza, e lo struggersi lascivo ed impo¬ 
tente per amplessi che non avea la forza di strappare. 

Io avea l’istinto, il desiderio , forse anche la po¬ 
tenza dcll’arte, ma, non trovava di che nutrirla ed 
educarla. Si conosceva allora un po’ di letteratura 
francese, ma di quella alla Chateubriand o alla La- 
martine, niente delle grandi letterature inglese e te¬ 
desca, anzi peggio che niente: si conosceva qual¬ 
che versione che sarebbe stato meglio ignorare. Di 
Shakspeare, per esempio, correva a quei tempi (e 
così non corresse ancora! ) un così detto Teatro 
Scelto, traduzione in versi di Giulio Carcano. Ora 
rido freddamente, ma ricordo che pensando a quei 
versi diventai rosso di vergogna e di dispetto la 
prima volta che lessi Shakspeare nel testo inglese. 

Ed ora vorrei dire qualche cosa di Shakspeare, 
che fu per me una rivelazione quando lo conobbi. 
Già. tutte le volte che si parla di Shakspeare , io 
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I 


L sento una voglia matta di discorrerne, e miM 

che potessi dire tante belle cose; tna poi m, ri. 
cordo subito di Henri Taine e di ciò che q«| | 
ne ha scritto nella sua Hisloire de la L,Uéra,„n .4* | 
ghise, e allora ammutolisco di botto, e mi passa 

tutta la voglia di parlarne. 

Le prime pagine che io lessi intorno a Shak^J 
re e che mi parvero degne del soggetto, sono quel 
di'Goethe nel Wilhelm Meister (WanderlehrM ma 
quelle pagine non mi obbligavano al silenzio.* 
credeva o almeno fantasticava di poter dire ancora 
qualche’cosa che valesse la pena di ascoltare. Ma 
quando lessi il Taine, feci il proposito di un sita 
zio che non ho mai tradito. Quando vorro parlate, 
di Shakspeare, dissi a me stesso, citerò il critico 
francese e non dirò altro... Che scrittore quel'* 
ne! Che capodopera quella sua storia! degna vefl 
mente della letteratura inglese, la più grande « 
letterature moderne. 


Nell’epoca della mia fatuità letteraria io perpe¬ 
trai, come già dissi, i miei versi più o meno sciqj 
o legati, e feci qualcosa anche di peggio, scrissi 0® 
tragedie! Non posso dir neppure: Dio me le pe| 
doni! perchè io stesso non oserei perdonarmele. 
Dalla tragedia però passai subito al dramma. Mfl 
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,oiai subito d’Alfieri, specialmente dei suoi tiranni, 
aOCO ra dei loro ammazzatori. Frattanto mi 

nacque il pensiero che io conoscessi poco il teatro 
classico francese, e mi diedi a studiarlo. La mia 
noia cresceva ad ogni pagina. Non foss’ altro que¬ 
gli alessandrini, a due a due come i frati, mi davano 
sui nervi prodigiosamente. Finalmente quando lessi 
il gran Corneille e mi buscai da quella lettura una 
emicrania, mi persuasi della mia incapacità. Dio 
non mi ci ha chiamato, dissi a me stesso, e rinun¬ 
ci per sempre al genere classico. Ma invece di 
continuar queste storielle, dirò piuttosto qualche 
cosa dei mici tentativi di autore-, sarà almeno roba 
da ridere. 

Un giorno io mi sono presentato a un impresa¬ 
rio e gli ho offerto un mio lavoro. Era un dramma. 
Nientemeno che un Paolo I di Russia in cinque att 
e in versi! Si trattava della celebre congiura di corte, 
ordita dall’Inghilterra in odio al I Napoleone, che 
avea persuaso Paolo a sottoscrivere la famosa lega 
di neutralità marittima contro il Regno Unito. A 
capo della congiura c’ era il primo ministro dello 
Czar, il generale Pahlen; che raggirò poi il Gran 
Duca Alessandro al segno di strappargli l’assenso 
all’atto che proclamava la decadenza di suo padre 
dal trono. Vedete che anione grossa e interessante! 
e vorrei dire: vedete qui anche un poco il mio 







dramma ; ma è meglio parlar dell’ impresario. V{ 
ho promesso di farvi ridere. 

Quando io presentai quel dramma al teatro, aveva 
vent’ anni e ne mostrava meno. L’impresario, n n 
bel cinico faceto, m’accolse sorridendo:— Bravo; 
ha fatto anche lei il suo dramma... e in versi* 
bravo! Ma si vede dagli occhi che lei è un giovane 
d’ingegno... Dìa qua, leggeremo; e quando poi ver¬ 
rà il suo turno , non dubiti, sarà rappresentato. 
Anzi, per ora, senta: se lo porti pure, tanto qui 
resterebbe a perder tempo, e lei potrà frattanto ri¬ 
guardarlo, forbirlo.... Antonio? (chiamando) guarda 
se è venuta la Sadowski... Dunque, a rivederla si¬ 
gnore... E mi volta le spalle ed io resto lì pian¬ 
tato col manoscritto fra le mani... 

Ritorno dopo due settimane. Trovo l’impresario 
sotto la porta d' entrata al proscenio. Un’ entrata 
scura, umida, sudicia; a cui la prima volta, allu¬ 
cinato com’era, non avea fatto attenzione. E dalla 
porta si vedevano certi pezzi d’impalcatura rotta, 
certi seggioloni tutti impolverati, una corona d’alloro 
di cartone, certe lumiere mangiate dalla ruggine),, 
un mezzo fioretto di legno, una spada di latta, e 
qualche cosa che mi pareva un aspersorio e chi sa 
che cosa era; macchie poi, cenci e puzza d’olio da 
pertutto. In vedere quel sudiciume e quel carcame 
provai non so che ribrezzo, mi ricordai della prima 
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donna giovane, che dalla ribalta mi pareva una 
Diva, e restai tutto meravigliato, e non mi seppi 
spiegare come mai la fresca bellezza di una giovane 
attrice si avventurasse tutti i giorni in quell’an- 
trone miserabile... Stavo astratto tra questi pensie¬ 
ri, quando venne a scuotermi una voce : 

_ Che cosa vuole lei? 

— Cerco di lei, signor impresario. 

— Dica... 

— Si rammenta? io venni, or son due settimane. 
Lei mi disse di ritornare... io vengo a portarle... 

— Già già... Antonio? (chiamando) ricordati che 
la prova termina presto quest’oggi. Sissignore, mi 
rammento. Lei ha scritto un dramma, dìa qui, lo 
leggeremo. Si conservi. 

— Scusi: quando crede che io debba ritornare?... 

— Mah... quando vuole lei... Otto, dieci, quin¬ 
dici giorni... A rivederla... 

— La riverisco. 

Ritornai più volte dopo quel giorno, e l’impre¬ 
sario non aveva ancora trovato il tempo di leggere il 
mio scritto. Rammento, a questo proposito, che 
una volta, stando nel suo gabinetto, ho assistito a 
questa scena. 

* 

¥ ¥ 

U Impresario ( con le mani nelle tasche dei calzoni 
e girando intorno al suo scrittoio, tutto carico 
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di manoscritti, copioni , parti estratte, libri™ 
lettere c altra roba simile). 

Ehee/.. come fiorisce il teatro. Drammi e con*, 
medie come i funghi, e in versi per giunta^ 
Che ne dice lei? 

( In questo momento s'apre una porticina ed 
entra C D. Antonio, un vecchio custode del pai. 
coscenico ) 

Che c’è? {gli dice! impresario) 

D. Antonio. Una lettera. 

Jmpr. Caro , fammi il piacere , spazzami un po’ 
quassù. ( additando il suo scrittoio) 

L). Ani. Che c’è polvere, signore? 

Impr. No, vedi... tutti questi scartabelli. Guarda,^ 
D. Antonio, questi processi... 

I). Ant. I copioni? 

Jmpr. Vedete mò se è possibile... Sa, non dico per 
lei {volgendosi a me): maèuna seccatura oramai. 
Oggi non c’è più scolaretto di rettorica che 
non faccia il suo dramma, nè bello spirito o 
appendicista che non spifferi la sua commedia, 
o almeno un proverbio... Li vorrei proverbiare 
io certi genii... Sentite: se io volessi contentare 
tutti gli autori, dovrei metter su un gabinetto d|| 
lettura, pigliar quattro segretarii, sgobboni du 
prima classe, e incaricarli di leggere e riferire 
tutti i giorni... 







5 {) 

p Ant. ( interrompendo ) Signore, non fate come 
1’ altro giorno, che buttaste via una lettera senza 

leggerla, e quel signore con la barba nera, vi 
rammentate? volea poi bastonarmi, perchè voi 
diceste che io non vi aveva consegnato la lettera. 

j tn pr. Lascia stare. Io era distratto. Un’altra volta di¬ 
rò che l’ho smarrita io... Ma vuoi scommettere, 
D. Antonio, che questa è una lettera di racco¬ 
mandazione per un giovane di belle speranze, che 
(accennando lo scrittoio) tiene qui in sofferenza il 
suo processo ? (apre e legge la lettera) « Sig. 
Impresario , l’interesse che io prendo al suo 
teatro, di cui sono vecchio abbonato (bugiardo! 
questi dev’ essere un autore) mi spinge a farle 
premura perchè ci faccia subito sentire l’ultima 
commedia del.... già tanto applaudita a Fi¬ 
renze.»D. Antonio, prendi questo sigaro, ho 

perduto la scommessa... Cioè, cioè... dovresti 
darne tu due a me. Invece di un giovane di fre¬ 
sche speranze si tratta di un uomo di mature 
esigenze, peggio! peggio! (volgendosi a me): Con 
gli autori un po’ illustri c’è poi un altro imbro¬ 
glio. Casca 1’ opera perchè non vale un picciolo, 
e la colpa è dell’ impresario che 1’ ha allestita 
male, del primo attore che ha declamato trop¬ 
po , della donna giovane che ha esagerato il 
carattere , della donna vecchia che non era nei 






suoi andiamo via, che è l’ora della 

prova... (i uscendo) Che dura prova quella di tuj I 

ti i giorni!.. 

( Stop! un Autore che si presenta sotto l uscio), | 
Autore. E permesso? 

hnpr. Oho! ben tornato, ben venuto... proprio ades¬ 
so ho ricevuto una sua lettera... ossia, voleva 
dire, una lettera dove si parla di lei... 

Aut. Ah, sì?... si parla bene o male?.. 
hnpr. S’immagini! trattandosi di lei.-. !j 

Aut. Ma a proposito di lettere... Io vi ho scritto un 
mese fa da Torino, e voi non mi avete risposto. 
hnpr. Possibile?... non è giunta la lettera... 

Aut Io vi pregava di riprodurre la mia.... (accen¬ 
nando dal titolo una sua opera drammatica), 
mentre a Firenze andava in iscena il mio.....g 
nuovo dramma che, come sapete, ha avuto un 
successo di entusiasmo... 

hnpr. Lo so, lo so... ma io non ho ricevuto la vostra 
lettera... 

Aut. Possibile? 

hnpr. Che vada smarrita una lettera? Il cinquanta- 
cinque per cento, calcolo fatto, in Italia.*j^H 
voi ora ci darete il vostro nuovo dramma? Lo 
metto in iscena immediatamente. Siamo quia 
suoi ordini. 

Aut. Vi manderò il manoscritto, ma vi raccolti» 








do non facciamo meschinerie e stonature. 
Non mi mettete la cineriera di biscuits sotto la 

tenda di Giulio Cesare. E le comparse... a pro¬ 
posito: quella bella istituzione che avevate fon¬ 
data qui, la scuola di tirocinio all’ arte dramma¬ 
tica, che ne è successo poi?,. 
jr ssa mori! Ricordate la Cenerentola, la caden- 

' za i n là bemolle?.. (E canticchia difatti l'im¬ 
presario, sbuffando egregiamente sotto i baffi). 

Aut. Come, come mori? 

Jvipr. Ma che volete! oggi ci vuol tanto poco a tirarsi 
su per attore, che il tirocinio è di soverchio... 

( Entra in questo punto un critico illustre con 
un gentiluomo suo amico. L’ autore s’ inchina 
freddamente al critico, s accomiata in fretta 
dall'impresario , e va via dicendo che va dalla 
prima donna). 

j m pr. {come al solito quando comincia a girargli la 
paventa) Antonio*! {chiamando) Di’ che comincias¬ 
sero la prova, che vengo subito... {Ai due che 
entrano) Egregi, rispettabili signori... 

Critico ( all'impresario ) Ho l’onore di presentarti il 
Marchese di. 

lmpr. Avea già 1’ onore di conoscerlo. Ai suoi or¬ 
dini, Marchese. 

Crit. Curiosi questi autori, non appenasi sentono a 
nominare un po’ pei giornali... 
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Impr. Che dici, caro? 

Cnt. Hai visto l’amico? è andato via senza salutarmi 

Impr. Chi? il tale?.. ( nominando l’autore uscito oJ 
ora) Andava in fretta, sai. 

Crtt. Finché dài loro il burro, tutto salamelecchi e 
scappellate; la prima volta poi che ti permetti di 
fare una osservazione coscenziosa... 

Impr. Co...scen...ziosa.... Non è italiano, critico 
caro.... 

Cnt. Sei di buon umore stamattina... 

Impr. Ma, per carità, Marchese... Lei è sempre in 
piedi? Vuol posare il cappello, vuol metterlo in 
testa... Dio mio! faccia come le accomoda.. 

March. Grazie, grazie. Stavo ad ascoltare l’amico. 

Impr. Ah! i critici, i critici, i critici! io ne ho un 
gran concetto... 

Cnt. Quello stesso che ho io degli impresarii. 

Impr. E perciò siamo tanto buoni amici... Dunque 
Marchese, in che posso servirla? 

Crii. ( cacciandosi in me^o tra il Marchese e F Im¬ 
presario) scusi, Marchese., io mi era distratto.. 

(all’impresario) Tu già avrai Ietto su pei gior¬ 
nali, avrai saputo di una lettura fatta in casa 
del Marchese di un suo dramma storico. 

Impr. Un dramma storico!., e in versi eh? 

March. Sì (inchinandosi delicatamente) 

Impr. Ma che fortuna! Anche il Marchese è un auto- 
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re Questo poi non lo avrei mai immaginato.. 

Q-it Un’opera molto elaborata, ti assicuro... Tu sai 

come io sono imparziale... 

March- Credo... qualche poco di buono ci sarà., tan¬ 
to almeno da tentare la rappresentazione.. 

Iittpr. Ma benissimo. Mandi il manoscritto, e noi 
siamo qui ai suoi ordini. 

March. Poi parleremo a nostro agio un’altra volta 
che non sia l'ora della prova... 

Crit. La quistione è, che questo birichino, (accennando 
rimpresario) non si sa dove pescarlo in altra ora. 

Inrpr. Por lei, signor Marchese, sto sempre quando 
e dove lei vuole... 

March. Grazie. Se non le dispiace, potrò mandarle 
una posta in questi giorni... Se vuol favorire 
da me... 

hnpr. Obbligatissimo... 

Crii. Sai?... ime mise en scene irrèprochàble! 

March. Si sa: le spese a carico dell’autore... 

Impr. Alisi, va benissimo.,. A noi già basta aver 
1’ opera d’un gentiluomo noto e pregiato come 
lei... al resto non si bada; perchè, guardi: que¬ 
sto non è il caso di calcolare quante rappresen¬ 
tazioni potrà sostenere il lavoro, e quanto in 
fin dei conti l’ammontare dell'introito... 11 Mar¬ 
chese... se mai... potrà anche pigliare lui il tea¬ 
tro per quattro sere... 


t 


■ 




64 


Crit. Anche per otto, se vuoi... 

Impr. No, no, è troppo poi... 

Crii. ( all’Impresario ) Senti: io scommetto che il 
dramma sarà applaudito. 

Impr. Non c’ è bisogno. 

Non ricordo se il dramma fosse difatti applaudito' 
ricordo però che 1’ autore, benché Marchese, agi 
atti e alle parole mi parve un’amabile persona, tan¬ 
to forse da fare eccezione alla sua classe. 

* 

★ * 

Un altro episodio di quella che potrei chiamare 
F epoca dei miei tentativi d’autore. 

È un fatterello abbastanza curioso, forse comico 
del tutto. 

Della compagnia di quel tale impresario io cono¬ 
sceva già tutti gli artisti. Con qualcuno perfino 
avea acquistato una tal quale intimità — era un uo¬ 
mo che beveva egregiamente, ed io gli avea rega¬ 
lato delle bottiglie di buon champagne : ce n’ era 
uno però, il primo amoroso, che io non avea po¬ 
tuto ancora conoscere. Al teatro o non c’ era od 
era impedito, a casa non c’era mai, nè di giorno nè 
di notte; per via non l’avea potuto mai scontrare 
Una sera alla fine—me l’era fitto Tin mente e non 
c’era mezzo—un’ora prima che cominciasse il tea¬ 
tro , io m’apposto innanzi alla porta del proscenio 
e lì aspetto di piè fermo il mio uomo. 


« 
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_ Stasera egli recita e di qui deve passare ! La 

«tradicciuola era buia, lo era rimasto fermo un 

pezzo; poi, come accade quando si aspetta e si e 
impazienti, avea preso a camminare su e giù tenen¬ 
domi sempre a poca distanza dalla porta d’entrata 
alle scene. Mancava un quarto appena all’ ora in 
C ui dovea principiare lo spettacolo, e nessuno ancora 
si era veduto, quando, guardando innanzi a me a 
un venti passi di distanza , mi par di vedere una 
persona che veniva alla mia volta e intanto rallentava 
il passo, come chi è incerto se seguitare, tornare in¬ 
dietro o pigliare una svolta per non scontrarsi in chi 
«li viene incontro. In quella persona mi par di ri¬ 
conoscere l’attore che aspettava. M’affretto allora 
alla sua volta, movendo ad incontrarlo. Ma quegli, 
veduto appena che io m’affrettava alla sua volta , 
dà un salto, piglia di gran furia una via di traverso, 
corre corre e in un attimo scompare. Io m’arresto 
pieno di meraviglia e non so spiegarmi la cosa ; 
tanto più die, avvicinandomi, mi era assicurato che 
era proprio quello il mio uomo , l’attore che io 
aspettava. Resto allora un po’ confuso, non so che 
pensare , seguito frattanto a dare qualche passo , 
sempre in vicinanza della porta del proscenio. — Oh 
che mi fossi sbagliato? non fosse lui quello lì? e 
chi sarebbe allora ? c perchè nel vedermi avvicinare 
ha pigliata quella corsa di traverso ? Ma frattanto 
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che io dico a me stesso queste cose, vedo 1 atto rci 
che viene su da un’altra stradetta, viene a passi cq3 

citati, e, quand e a poca distanza dalla porta delle 
scene, fa un salto e si precipita dentro, lanciandoci 
nell entrare uno sguardo spaventato a me che mi j 
soffermato .a guardarlo... 


Povero diavolo ! perseguitato da protesti e cre¬ 
ditori, avendo saputo d’un tale che da qualche 
giorno lo cercava con insistenza , mi avea preso 
forse per uno strozzino, forse per un creditore che 
gli voleva far violenza ad ogni costo , e perciò mi 
fuggiva spietatamente. 

Vi piace questa scena all’uscio del proscenio? 






VI. 

TRANSIZIONE 

Della malattia dell’Ideale cominciai a guarire quan¬ 
do presi a studiare la lettaratura inglese. È in quella 
letteratura che io ritrovai il vero senso dell’ arte e 
della scienza, che è preservativo e rimedio contro le 
fantasticherie di ogni genere. 

Ricordo, fra le altre cose, la impressione pro¬ 
fonda che fece in me la lettura della Logica del 
MU1 (System of Logic ecc), e in particolare la prima 
parte dell'opera, dove si esplorano le fondamenta 
e si fa la critica dei principali canoni della logica 
delle scuole. Fu allora che io intravidi la prima 
volta il gran divario che separa la vecchia dalla 
nuova cultura. E poco dopo mi vennero alle mani 
alcuni fascicoli della Wcstminster Reviejy, dove lessi 


■ 
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alcuni articoli polemici dello stesso Alili, ed or ri- ■ 
cordo a preferenza quello sul Emiliani : allora— ^ J 
pare come se fossi oggi —io sentii in fondo all’ a . 
nima un senso di rampogna e di sconforto , ricor¬ 
dai i miei anni e i miei studi passati, e dissi a me 
stesso : chi sa se io possa riguadagnare il tempo ’ 
perduto e giungere in tempo per imparar qualche J 
cosa ? 

Mi diedi allora a studiare le opere dei grandi fi¬ 
losofi della scuola scientifica inglese , il Alili, l’H. 
Spencer, il Bain, il Lewes, ecc. 11 corredo mera- j 
viglioso di cultura reale ed effettiva, che mi spiega¬ 
vano dinanzi quei scrittori, mi faceva sentire ogni 
dì più viva e profonda la ignoranza'mia. Io era ob¬ 
bligato a riscontrare ad ogni istante libri di storia, 
di fisiologia, di scienze naturali ; libri che leggiuc¬ 
chiava qui e là con grossa fatica e con magro pro¬ 
fitto, facendo sforzi di volontà e di pazienza non 
comuni. — Ma infine, che cosa so io 0 (dimandava 
frattanto a me stesso) che cosa ho imparato finora 
con tanti sforzi c tanti anni di studio?., frasi, for¬ 
inole, fantasticherie ! E la realtà , la vita, le leggi 
della natura e dell’ anima umana o dov’ erano 
quando io studiava ? e che ne so io di tutta quella 
roba ? ma che cosa ho imparato io con tanta vo¬ 
lontà e con tanti anni di studio ? 

Mi persuasi allora che un corredo di vera dottrina 
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non avrei mai potuto acquistarlo. Leggendo special¬ 
mente il Darwin, l'Huxley e poi i Principi di So¬ 
ciologia di H. Spencer mi confermai in quella per¬ 
suasione. È troppo tardi, dissi a me stesso, è troppo 
tardi! Sia stata fiacchezza d’animo, o difetto di di¬ 
sposizioni idonee, o prevalenza di disposizioni con¬ 
trarie, certo è che, intravvedutala appena, io rinun¬ 
ci alla scienza, che avrebbe potuto essere il mio 
rifugio nella vita. 

★ 

* * 

Per verità, anche durante la mia povera escursione 
attraverso la letteratura scientifica inglese, io sentiva 
in me prevalente la tendenza letteraria. E quel sen¬ 
timento poi si consolidò, divenne realmente in me 
predominante quando mi persuasi che non avrei 
mai potuto possedere davvero la scienza. E fu al¬ 
lora che, non so se riuscissi a interpetrar bene me 
stesso o a dissimulare me a me medesimo, fu al¬ 
lora che feci a me stesso questa confessione : —sì, 
se io ho od ho avuto mai un’ambizione al mondo, 
questa ambizione è una sola: fare un’ opera d’arte, 
ma un’opera d’arte degna della nuova cultura... Ed 
io aveva già innanzi a me i migliori esemplari , la 
ietteratura inglese. Essa infatti m’imparava a cono¬ 
scere il vero ideale, quello della vita non quello 
deH’accademia, l’ideale che scaturisce sempre vivo 
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c sempre nuovo dalle visceri inesauribili della reaH 
tà ; essa alla line mi svelava quella poetry of every^LÀ 
day trulli (la poesia della verità di tutti i giorni), c he= 
sola eccita la sana fantasia e nutre il genio dellg 
grandi opere. 

Ed allora io cominciai ad amoreggiare, non conte ' 
prima da slombato collegiale ma da uomo, comin- | 
ciai ad amoreggiare virilmente l’arte; che , per ra¬ 
gione o per mattia, divenne ed è rimasta l’unico j 
mio amore. 

Forse, se io fossi vissuto altrove ed i casi mi fos- 
sero stati propizi, forse io avrei fatta l’opera d’arte 
degna della nuova cultura. Ma nel paese e con la ; 
gente fra la quale io viveva non mi fu possibile di 
farla : e così mi verme meno l’unico amore, il solo.-J 
conforto della mia vita, ed io m’accasciai ed ebetii.^ 
Ecco l'ultima crisi della mia malattia dell’Ideale, j 

Ce una ebetudine che è idiotismo, ed è fondata 
sull ignoranza assoluta delle cose, ma c’è una ebetu¬ 
dine che è paralisi dell’anima, ed è dovuta a troppa 
conoscenza delle cose, troppa perchè soverchiarne le 
esigenze della pratica e ribelle alle condizioni sociali 
della vita. 

Fra gente che va colle grucce provatevi ad andare 
con le proprie gambe, la prova è già abbastanza arri¬ 
schiata: ma provatevi a correre fra quella gente, la 
prova è del tutto dissennata II meglio che vi potrà 





toccare è che si scostino e vi lascino da parte, e voi 
allora correrete solo, a caccia del vento; ma badate : 
v i potrà anche toccare una gruccia sulla testa o fra 
le gambe, e voi allora cascherete, e non avrete dritto 
di dolervi. La colpa è vostra: perchè vi mettete a 
correre fra poveri sciancati? 

* 

♦ * 

Fra le angosce della mia ebetudine provai pur 
qualche conforto, ritornando allo studio dei filosofi 
inglesi. Questa volta però determinai meglio il mio 
campo di escursione, con la speranza di spigolarvi 
qualche poco. Mi limitai alle opere di quelle che gli 
Inglesi chiamano Mattai and Moral Sciences-, anche 
nell'idea che, dovendo procacciare un giorno la mia 
patata, io non potessi meglio riuscirvi che procu¬ 
rando un posto di professore di filosofia; insegna¬ 
mento pel quale ho provato sempre una certa sim¬ 
patia, specialmente dopo essermi accorto del gran 
bene che si poteva fare, rettificando la educazione in¬ 
tellettuale generalmente falsata nella scuola.... 

Frattanto intorno a me, con moto rapido brusco 
artificiale, si era tutta rimestata la vita. Avevano 
mutato lo stato e gli ordini politici, avevano im¬ 
piantate di sorpresa nuove istituzioni con nuova 
pratica e nuova rotina sociale, pareva rifatto a nuo¬ 
vo tutto il mondo; ma i costumi, già s’intende. 







restavano gli stessi, gli uomini erano sempre quelliI 
l'anima era sempre vecchia d'ignoranza, logora di 

pregiudizi, gùasta dalle più marcie abitudini sociali 
Avevano voglia d’ inneggiare al nuovo, era nuova 
e fresca la buccia, ma era vecchio e fracido il mi¬ 
dollo. E la nuova scorza, camuffando il vecchio mi¬ 
dollo, non faceva che garentirne la corruzione. Come 
difatti avvenne, e tutti ben presto ce ne accorgem¬ 
mo. Prima però che maturasse la crudele e rapida-; 
esperienza, avemmo tutti il nostro momento d’ob- 
blio, obblio grande quanto la nostra ignoranza! e 
gridammo tutti al progresso, salutammo tutti schia¬ 
mazzando 1’ avvenire. E volevamo affrettarlo, uscir 
gli incontro di gran corsa, e non badavamo alle 
nostre gambe, non pensavamo che la loro forza era 
quella stessa di prima, che anzi era scemata per la 
scossa sofferta dal rapido passaggio, mentre erano 
cresciute al tempo stesso le pendenze e gli sdruc¬ 
cioli della nuova via presa a percorrere. 

Avemmo allora, ciò che fu già notato da parec¬ 
chi, un nuovo stato in una vecchia società, 1’uno 
progressivo l’altra stazionaria; una nuova civiltà 
con una vecchia cultura, 1’ una libera e critica l’al¬ 
tra serva e dottrinaria; avemmo così quella con¬ 
traddizione che nella politica, che è lo strato più 
superficiale della vita, diventa talvolta sensibile per¬ 
fino all’ occhio volgare, ma che sta rimpiattata co- 
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il verme in fondo alla nostra anima, e ci rode 
continuamente, e ci scalza a poco a poco le fon¬ 
damenta ed i sostegni della vita. 

Ma io forse mi sbaglio: la contradizione si è pure 
in qualche modo risoluta; un’armonia si è più o meno 
ricostruita. Lo stato e le istituzioni debbono essere 
la espressione della società cui appartengono, e se 
non lo sono lo diventano. Il nuovo stato e le nuove 
istituzioni si sono accomodate alla vecchia società; 
l’armonia, sissignore, si è ristabilita. Anche la for¬ 
mazione di una cisti maligna è un’armonia, l’armonia 
degli elementi del sangue degenerati al punto da non 
poter più servire al plasticamo degli organi. E noi 
abbiamo oramai la nostra cisti, ed è maligna più che 
0 nni altra mai, e già comincia a diventare purulenta: 
essa si chiama oligarchia democratica. 



IL TEATRO PIEMONTESE 


Il cieco spirito della Storia amoreggia da qualche j 
tempo le nazioni, e l’Italia per favor di quello spirito 
ha ricomposto il suo paludamento di nazione, e 1 
ci ha dato il nuovo stato e le nuove istituzioni. 

Il nuovo stato si compose di diverse genti, al¬ 
cune delle quali avevano cieli e stagioni diverse da 
quelle delle genti sorelle. Per verità, più si saliva 
verso il Nord e l’aria più si faceva respirabile. Verso 
le Alpi poi, a nord-ovest, c'era senza dubbio il clima 
più sano della Penisola. 

Il clima più sano fa la gente più forte, e chi è più 
forte va innanzi e si trascina dietro i più deboli. 
Quella gente perciò prevalse in principio, e la sua 
prevalenza nel nuovo stato, fino a un certo segno, 
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, wittima. Ma poscia, sia che la prevalenza si esa- 

se sia la forza del numero nelle genti sorelle, 

gef Tmovunento naturale delle cose, si mescola, 
S1£l le arie, si confusero i climi, ne risultò un in¬ 
genito indistinto nel quale non è facile a dire chi 
guadagnò e chi perde; ma una idea talvolta mi tor- 
g ‘ ‘ ° e H io mi domando mio malgrado qualche 
volta' chi sa se quel buono alpigiano respira piu la 
sua bell’ aria nativa! chi sa se non cerchi invano e 
non rimpianga la salubrità del clima di una volta?. 


* 

* * 

Conoscete voi il teatro piemontese? ne conoscete 
le origini e la storia? 

A molti parrà strano, e a me par vero: molti 
rideranno, ed io riderò degli irrisori: quel teatro a 
me pare la più bella pagina della nostra moderna let¬ 
teratura. Che importa che sia scritto in dialetto? E 
abbiamo noi realmente una lingua nazionale, una 
lingua che in realtà parliamo tutti? E, avessimo pure 
la lingua, abbiamo noi una vita propria nazionale? 
una vita che possa specchiarsi e idealizzarsi sul 
teatro? Nei nostri cervelli la vita moderna si pre¬ 
senta ancora col costume alla francese. E se oia 
forse comincia a sbiadire quel costume, non si può 
ancora prevedere che abito lo sostituirà. Per un 
abito nostrano io non vedo nè la stoffa nè il modello. 
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Ma— sia comunque—una cosa mi par certa, ed £ ^ 
questa: che il teatro popolare piemontese, per senso J 

schietto di arte e per vena di genio drammatico 
di molto superiore a ciò che ha di meglio il cosi ! 
detto teatro italiano. 

Del teatro piemontese voi amate anzitutto gli scrit. 
tori. Essi hanno mente sana e cuor sincero, non 
fanno arzigogoli e lambicchi in servizio di slonjfl 
bate frivolezze, non fanno la corte ad esosaggijl da 
salotto e da caffè. In quel teatro voi non trovatrai 
moralità equivoca , sentimentalismo da collegio I 
chiacchiere e filosofia da gazzettieri; non trovate la J 
stupida pretensione di agitare problemi sociali, igno- 1 
rando 1’ uomo e la società in cui si vive. Niente 1 
di tutto questo. Voi trovate là il riflesso fedele di 
un anima artista; e quell’anima è sana, ha le sue 
fedi, i suoi entusiasmi sinceri; crede alla patria, al¬ 
l’onore, alla virtù, e con queste fedi e con questi 
entusiasmi vi specchia ingenuamente la vita che la 
circonda. E quella vita, essa stessa, è sana e non 
malata. Essa ci rappresenta, come naturale, la lotta 
del male e del bene; ma il male lì non è imbel¬ 
lettato, lisciato, adulato, non è un male che sollc- i 
tica ed abbaglia, è un male che fa ribrezzo; men¬ 
tre il bene, di rincontro, è schietto, è verace, voi 
lo amate ed accettate senza riserve e senza sforzi. 

L anima insomma dello scrittore, come quella del 


. 
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oIo jj cu i egli rappresenta la vita, è buona ed 
« p nerciò vi commuove e si fa amare. 

Un popolo che potè avere quel teatro dovea esser 
tamente un popolo di buon sangue e di buona sa- 
Kite Ma la sua salute, dopo il nuovo stato, è invi¬ 
lita o deteriorata? Già pare che languisca quel tea- 

® : n verità dev’essere così. Fatalità della storia! 
tl*o, ^ 


Credo sia generalmente ignorata la storia del tea¬ 
tro piemontese. Eppure essa è una delle nostre più 
belle glorie nazionali. Se ce opera nostra da teatro, 
che sia realmente pregiata all’estero, è una comme¬ 
dia di quel teatro , il Monssu Travet , tradotta e 
rappresentata con gran successo in Germania. 

Ed all’autore del Monssù Travet io mi son ri¬ 
volto anni fa dall’ufficio d'un giornale, chiedendogli 
qualche notizia sulla storia del teatro piemontese. 
Ed egli gentilmente mi ha risposto scrivendomi, in 
fretta e furia dall’ufficio d’un altro giornale , una 
lettera che dice quanto basta, senza perder tempo, 
senza far chiacchiere inutili, e con uno stile alla 
buona proprio dei valentuomini del suo stampo. 

Io sarei felice di pubblicar quella lettera, se non 
temessi di commettere una indiscrezione. Mi per¬ 
doni, ad ogni modo, l’egregio uomo, se io mi son 
fatto lecito di parlar di lui, dacché, volendo dare 
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qui un cenno storico, io avea bisogno d’ indicare 
l'autorità della lonte da cui sono attinte le mie notizj-j 

Fu nel 1 858 che saltò fuori la prima prova d’u. 
na commedia in dialetto piemontese. Prima non c’era 
che il Gianduia ai burattini, che parlasse quel vol¬ 
gare da un palcoscenico. Però Toselli con Mode¬ 
na avevano già sostenute alcune parti ridotte n«U 
loro dialetto nativo. E fu quella poi 1’ occasione 
che fece nascere la prima idea della commedia pi e . 
montese. 

Il Toselli, recitando in lingua italiana, era piut¬ 
tosto debole, non avea mostrato alcuna singolare 
attitudine all’ arte drammatica: recitando invece ie 
parti ridotte in dialetto, avea palesato un ingegno 
non comune e una grande capacità comica, tanto 
che il Modena gli consigliò di applicarsi del tutto 
a quel genere. E il consiglio giungeva opportuno. 
Nell’inverno i858-5g il Toselli era un po' al verde e 
non sapeva come rifarsi. Pensando e ripensando, glia 
nasce una idea: —chiamar gente a teatro con la cu¬ 
riosità di sentire una commedia tutta scritta in dia¬ 
letto. Era questa una novità che valea la pena di 
tentare; ma, per dire il vero, mancava tutto a co¬ 
minciar della commedia. Come fare? 

Il 1 oselli va dal Brolferio, già famoso per le sue 
poesie in vernacolo, e gli confida la sua idea, si¬ 
curo di trovare in lui un aiuto , se non pure un 
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•nitore già bello e formato e garentito. Ma il Brof- 
fcrio lo manda a spasso, dicendo che non vera da 

far nulla. Allora il Toselli si ritira e pensa a far 
da sè. Ma siam daccapo al come fare? 

Pare sia un destino della storia, che le più belle 
cose debbano sorgere spesso da umili od anche ri- 
dcvoli esordi. Il Toselli, pur di cominciare, di attuare 
jn un modo qualunque la sua idea, sapete che cosa 
fa? riduce in dialetto piemontese la Francesca da Ri- 
mini del Pellico, mette l’azione fra gente di basso ceto, 
e intitola l’opera Cichin di Momelì. Aveva fra i 
suoi attori la Tessero, allora giovanissima, e che poi 
disertò con buona fortuna le materne scene, ed il 
Salfoglia che vi è rimasto fedele sempre , e che 
oggi ancora recita con una compagnia da lui di¬ 
retta. Il successo della Cichin fu grandissimo. Fu 
allora che il Toselli si rivelò gran direttore e grande 
artista. L’opera fu ripetuta venti sere di seguito 
al teatro d’ Angennes, e il pubblico applaudì con 
entusiamo. 

Quell’ entusiasmo, a parte il merito degli attori, 
potrebbe sembrar senza ragione e fuori luogo ai 
critici del giorno. Ma chi consideri quella maturità 
di casi e di tempi che inizia lo sviluppo di tutti i fatti 
notevoli, e quella disposizione dell’ anima umana, 
che, quando è già preparata a un grande avvenimento, 
colpisce un’occasione qualunque, anche lontana. 
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per rivelar quella sua preparazione, si spiegherà bene 

1 entusiasmo che eccitava una contraffazione lettera 

ria, giacché quella contraffazione era per avventura i| 
punto di partenza del gran teatro piemontese. 

Il I oselli, incoraggiato da quel successo, volle 
tentare allora una società per azioni promotrice del 
teatro popolare. Parecchi risposero all’ invito, fra j 
quali il Principe di Carignano; ma in complesso 
quel tentativo riuscì inferiore allo scopo che si pre- 
figgeva. Frattanto il Garelli avea scritto due com¬ 
medie, La Gner o la Pas e Margritin d le violette 
che non mancavano di qualche pregio, specialmente 
la prima, ma in fondo poi erano anche esse delle raf¬ 
fazzonature. 

Il teatro novellino minacciava morire in culla pepi 
mancanza di alimento, ossia di repertorio, quando si 
maturò finalmente il fatto decisivo, sorse l’uomo di 
genio che dovea crear di getto quel teatro, e che di¬ 
fatti lo creò. E sapete chi era quell’ uomo? un com¬ 
positore nella stamperia della Gaietta del Popolo, il 
Pietracqua. Pochi uomini hanno dritto, come il Pie- 
tracqua, alla riconoscenza cittadina, e pochi uomini 
possono vivere come lui nella memoria più disinte¬ 
ressata del cuore di un popolo. 

Un bel giorno il Toselli ed il Pietracqua si scontra¬ 
rono e si compresero. L’uno avea bisogno dell’altro, 
ed amendue portavano in petto la stessa vocazione. 
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Il Pietracqua rinnovò il miracolo goldoniano. Scris¬ 
se in un anno quattordici commedie , fra le quali 

la Sablina baia e il Parer Parroc, che sono capido- 
pera. Io sarò forse pregiudicato, o sarà forse an¬ 
che questo un effetto della mia ebetudine, ma io 
non posso tenermi dal confessare che , nel ricor¬ 
dar soltanto quelle opere , io mi sento l’animo 
commosso, io provo un senso dolcissimo di devo¬ 
zione e di gratitudine per quell’uomo che le ha 
scritte, e aggiungerò pure, a costo di farmi fischiare, 
che ora che ne scrivo io non posso tenere il ciglio 
asciutto. Che amabilità , che cuore , che bontà di 
sentimento in quelle opere! E che arte poi, quel¬ 
l’arte che si sente e non s’impara... Io ho veduto 
dei libertini, tutti raccolti e commossi innanzi alle 
peripezie di un povero preterello, d’un povero bar- 
bieruccio , d’una povera fanciulla. Ed eran casi 
quelli che ci stan sott’ occhio tutti i giorni, e ai 
quali forse, tutti i giorni, noi guardiamo sorriden¬ 
do !.,. Ecco che cosa può far l’arte, quando è 
schietta, ecco che può far l’artista quando ha la 
mente sana e il cuore sincero. 

La spinta del Pietracqua fu decisiva. D’allora 
in poi non mancarono più lavori al repertorio pie¬ 
montese. Ritornò in campo il Garelli con opere 
delle prime molto più pregevoli, fra le quali la Par¬ 
lali d" contingent e la Vos d'rOnor che io ricordo 
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a preferenza. E un anno dopo sorse un altro scrit¬ 
tore, lo Zoppis, che esordì con un gioiello di cornine, 
dia familiare, La paia vsin al feu. Ed egli poi f u 
impareggiabile nel dipingere la piccola borghesia 
torinese. Le sue due commedie Mariniti Clarin e 
Clami Maria son capidopera del genere. 

Intanto alla Tessero succedeva un' altra attrice 
la Pezzana. Vedete , fra le altre cose, che cosa fa 
un gran teatro: vi educa, vi dà le grandi attrici. 

Nel 1862 alla geniale famiglia degli scrittori pie¬ 
montesi s’aggiunse poi l’autore del Motissu Tt'avet 
il Bersezio, spintovi da un ripicco di amor proprio 
giustamente irritato. Benedetto ripicco che doveva 
dare quel risultato ! 

Ecco come andò la cosa. E siate sicuri dell’esat¬ 
tezza delle mie informazioni. 

Il Bersezio si era mostrato poco favorevole alla 
istituzione di un teatro in dialetto, perchè, lavoran¬ 
dosi allora a fare una Italia unita, gli pareva fuor 
di proposito una istituzione tutta regionale. Poi, 
vista in opera la cosa e visti i buoni effetti, si tac- 
que; e, giacché egli si occupava di letteratura , si 
limitò a farne la critica in pura linea d’arte. Allora 
a Torino ferrea calda la disputa intorno al nuovo 
repertorio, e vi erano, com’ era naturale, i fautori 
esagerati, che non permettevano se ne parlasse al¬ 
trimenti che inneggiando. Questi , sapevano che il 
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Bersezio non poteva essere con loro e lo punzec¬ 
chiavano sovente , e un giornale perfino giunse a 
dire, che la critica che egli facea era tutta rabbia 
impotente di chi non sa fare, ed invido cerca di mor¬ 
dere chi fa. 

Il Bersezio avea già scritto qualche lavoro pel 
teatro italiano, che non avea fatto però nè caldo nè 
freddo, e forse al teatro non ci pensava più. Ma 
ora quella maligna accusa lo punse nelle carni vive. 

_Vo’provare se non ci valgo anch’io! disse a sè 

stesso, e andò subito dal Toselli, e lo pregò di non 
denunciare il suo nome a chicchessia, e gli scrisse 
in quattro giorni una commedia intitolata la < Beni- 
Jìcen^a; e il Toselli gli tenne il segreto, e la com¬ 
media fu rappresentata col pseudonimo di Nugelli. 

La Commedia fece furore. Il Bersezio s’accorse 
allora di una delle più belle vene del suo ingegno, 
che forse, senza quel ripicco, chi sa avrebbe anche 
trascurata; e scrisse allora una quindicina e più di 
commedie, fra le quali il Travet, che è, senza dub¬ 
bio , un’opera di genio. 

•• • 

Fenomeno meraviglioso questo teatro ! Sorge in 
così poco tempo, con forze così modeste , e si fa 
subito adulto, gigante, e raggiunge nel modo il più 
completo la più alta meta dell’ arte, crea cioè una 
fonte pura di commozione e di diletto specchiando 
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tutta la vita c l’anima d’un popolo. E così sorgé^ 
l’arte ed il teatro. Il teatro specialmente , che è 
forse 1' ultimo fiore dell’ anima d’ un popolo. 

Ma ci dev’ essere un’anima ed una vita perchè ci 
sia un’arte. E quelle cose c’ erano una volta e per- 
ciò ci fu anche l'arte: ma ora... Ora son mescolate j 
le arie, confusi i climi, ora è tempo d’incubazione^ 
e di fermento ; ora deve nascere qualcosa di nuovo,! j 
qualcosa di più grande e di più degno : deve na¬ 
scere l’arte nazionale... 

Davvero ? aspettiamo che nasca ! 




Vili. 

IL banchiere de vveltz e il ministro petitti 

II banchiere de Weltz, quand’ era in progetto la 
strada ferrata di Genova ma si dubitava ancora se 
1 > ar te fosse riuscita a superare il passo dei Giovi, 
fu indirizzato con le debite commendatizie al Pe¬ 
titti, allora ministro dei Lavori Pubblici nel già Re¬ 
gno Sardo. 

Lascerò parlare il ministro stesso, che racconta il 
fatto in uno dei suoi Cinque discorsi sulle Strade 
Ferrale, opera eccellente, specialmente per 1’ epoca 
in cui fu scritta, (i) 


(i) Mirabile, fra le altre cose, la critica che vi si fa del- 
P aggiotaggio ferroviario e del giuoco delle cosi dette pro¬ 
messe di anione, capodopera di trappola bancaria. 


■ 
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« Egli dunque (il De Weltz) a noi rivolgevasi ( a j 
<■ Pecitti) per sapere come avrebbe potuto riuscire 
« ottenere la concessione di quella impresa (la strada 
« ferrata di Genova). Prima di rispondergli al propo- 
« sito, si credè dovergli chiedere: se avesse anzitutto i 
« verificato possibile in linea d’ arte 1’ assunto. M a 
« egli, con una burbera ingenuità che pareva in lui 
« naturale, fissandoci, stupito quasi della nostra sem- I 
« plicità, ci replicava: cosa importa a me se la strada 
« si potrà fare o no ? Credete voi che io sia per ciò 
« qui venuto ? Arrivo di Francia, dove ho guada- 
« gnato bei quattrini sopra il giuoco di azioni fer- 
« roviarie. Se trovassi qui a fare una speculazione J 
« consimile, mi vi accingerei convinto che col mio 
« vantaggio combinerei nelle mie operazioni di cre¬ 
te dito anche quello del vostro paese. A tale dichia- 
« razione credemmo rispondete al signor de Weltz: 

« non esser questo paese ( il Piemonte) fatto per I 
« lui, perchè non ancora atto a comprendere gli ar- 
« cani della sita miracolosa dottrina. Lo speculatore 
« ci guardava con occhio compassionevole , poi ci 
« disse: vedo bene che, se voi non mi capite, que- 
« sto non e luogo ove sieno affari a trattare. Vi 
« credeva più informati delle nostre dottrine. Dette 
« queste parole, ambo ci accomiatammo , il signor 
« De W eltz persuaso della nostra ignoranza, e noi 
« contenti di terminare una conferenza che troppo 


■ 
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ripugnava ai nostri principii . meno progressivi 
forse nel senso dello speculatore, ma a parer no- 
« stro più sicuri e, quel che più monta, più tran- 
« quiUanti per la nostra coscienza » 


Mutarono poi uomini e cose. Non è facile a sa¬ 
pere se la tranquillità di coscienza potesse entrare 
più fra i criterii di un uomo di stato: le nuove esi¬ 
genze politiche erano tanto più tiranne! Certo è 
che i tempi progredirono e s’ affinarono. I De Weltz 
smisero la loro burbera ingenuità, i ministrila loro 
semplicità ed ignoranza, gli uomini politici si fecero 
più spregiudicati , il pubblico più tollerante, e gli 
arcani della miracolosa dottrina diventarono sapienza 
volgare... La nuova storia ferroviaria sarebbe in¬ 
genuità qui ripeterla : oramai lo conosciamo tutti 
il progresso ! 


«(UtAAAMMAVA 






IX. 

AVANTI ! 

E come va di carriera questo progresso , come 
si fa rapida la corsa della vita: avanti bimbi!... 

Più si fa intensa e più si scorcia la vita. Dicono 
pure che si perfezioni, e così sia. Certo, fra la roc¬ 
cia che vive mille secoli e l’effimero che non vive 
mille istanti, per me non sarebbe dubbia la scelta. 
Sia un buono o un cattivo sogno la vita, è meglio 
che sia breve , il più breve che è possibile. Beato 
il fiore che nasce coll’ alba e muore col tramonto, 
esalando in un profumo la sua anima, e quel profumo 
è tutta la sua storia! 

Avanti dunque : meglio così! s’ affretti pure la 
corsa della vita, s’affretti, precipiti, meglio così! 

Già, a cominciare dal sangue, ottanta pulsazioni 
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a m inuto ^ g'à media normale del ritmo fisiolo¬ 
gico Immaginate il cuore: un martello a vapore ! 

I mali cardiaci s’ avvanzano a pigliare il primo posto 
nella statistica della mortalità, come i popoli s’ av¬ 


vanzano nel cammino della civiltà... Avanti dunque! 

Inutile parlare di mali cerebrali: La follia, l’idio¬ 
tismo, il suicidio, le insanie criminose, gli assassi¬ 
na celebri... dimandatene i cronisti dei giornali : 
come farebbero quei poveri diavoli senza quelle 
contribuzioni patologiche? Queste , del resto , non 
sono che bazzecole, ossia le ultime scintille dell' in¬ 
cendio. C’ è le vertigini della Banca, i capogiri della 
ricchezza, le apoplessie della celebrità, i milioni che 
appaiono e scompaiono come il Pupè della scatola 
a sorpresa, sono queste le entità, direbbe un pro¬ 
fessore di filosofia, tutto il resto è accidenti. 

Ma entità od accidenti che sieno , tutto corre e 
s’affretta a’tempi nostri , corre e precipita... chi 
sa dove ? 

Oggi mutano le leggi come i cambi, le onestà 
come le borse , le fortune come le stagioni, e gli 
amori come le mode. Tutto è progresso , chi lo 
nega? Tutti i giorni s’ acquista qualche cosa, ma si 
perde pure qualche cosa tutti i giorni. La quistione 
sta nella chiusura del bilancio. Avanti dunque! 

Noi non abbiamo più preventivo nella spesa, non 
più itinerario nella corsa. L’ingegno, il costume , 
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la riputazione s’ avventano alla cieca sulle vie del- 
1 ’ avventura : si corre , si corre senza badare alla 
strada. Ciò che preme è 1’ arrivare. E non importa 
se per arrivare si attraversi la melma e lo sterco. 
Chi è più bravo vi si caccia più a fondo, ciò che 
preme è l’arrivare. Afferrata una volta la bandiera J 
non c’è più diritto di visita, e si copre qualunque 
contrabbando.... Avanti dunque, meglio cosi! Le 
corse troppo rapide amoreggiano gli abissi , e il 
connubio può accadere ad ogni istante, avanti dunque! 

* 

★ * 

Ai tempi del sic volo , sic jubeo, stai prò raliane 
voluntas , l’uomo si piegava alla violenza, s’acca¬ 
sciava al peso della vita, ma gli restava sempre un 
orgoglio e una speranza: 1’ orgoglio di chi cade vit¬ 
tima della ragione , la speranza di chi aspetta una 
giustizia. Ma oggi son le leggi della storia, è il 
progresso, sono le esigenze dei tempi, le necessità 
sociali che regnano c governano su tutto. Ed è 
sciocco chi ne dubita, matto chi si ribella. In quelle 
necessità e in quelle leggi stanno la giustizia c la 
ragione. Al di là non c’ è più nulla ! 

E perciò 1’ uomo, schiacciato dai mali della vita, 
non può più dolersi o illudersi , non può sperare 
o fantasticare più nulla .. Siamo riusciti a trovare 
la miseria di buon diritto, la violenza di santa ra¬ 
gione, 1’ abbandono per giustizia. 







___ siete caduto? vuol dir che non avevate buone 

gambe. 

__ Scusate : è un mulo che mi ha appioppato 
un calcio... 

_ E voi , più stupido del mulo ! non gli siete 
saltato in groppa ?... 

E poiché i muli e i calci son diventati passatempo 
quotidiano, siamo perciò diventati tanto svelti, fac¬ 
ciamo salti sopra qualunque groppa, non abbiamo 
più riguardi nè ritegni. Si tratti di afferrare una circo¬ 
stanza per la coda, un caso per le corna, ecco qui 
il mio, il tuo onore, battiamone moneta e badiamo 
di guadagnare un buon aggio : nel codice vanno a 
dar di testa i minchioni... Ed è progresso anche 
questo. La quistione è di andare avanti e con passo 
sempre svelto : e svelto anzi rapido , tale è il no¬ 
stro passo. E si fa più svelto e più rapido ogni 
'giorno. Motus in fine vdocior ! Corre rapida e si 
affretta la fortuna; s’affretta ogni dì più la corsa della 
vita: forse perchè siamo prossimi a una fine?... 
Avanti bimbi ! 






X. 


I NUOVI TEMPI 

La nuova vita che, nelle ubbriacature dell’igno¬ 
ranza, aveva aneli’ io affrettata ed acclamata insie¬ 
me agli altri, cominciò presto a diventarmi estra¬ 
nea e tormentosa. Mi pareva che avesse dovuto va¬ 
lere qualche cosa di più e costarci qualche cosa di 
meno. Frattanto osservava cd imparava. 

E una volta mi sentii rapito ' al di sopra delle 
sfere, e vidi là il Delegato del Mondo sedere in 
mezzo agli spiriti minori, sotto delegati ed inser¬ 
vienti della storia; e tutti avevano il ciglio corruga¬ 
to, e un’ aura di noia sovrumana alitava su quelle 
fronti immarcescibili. 

Un silenzio, proprio degli spazi estracelesti, pe¬ 
sava sulla coorte degli spiriti, ed era l’incubo dun 







93 


on j 0 c ] ie a noi non è permesso immaginare. S’u- 

”1 x vero, di lontano la musica delie sfere, 
diva, e ' 5 

ue lla che una volta udì Platone; ma quei lontano 
^. a una distanza interminabile, c quella musica men 
i[ ronzio d’un ape nel deserto. 

Io era lì attonito e trasognato, quando udii una 


voce. 


K C' è una razza incurabile laggiù, una gente di¬ 
sinvolta e buontempona ( così si crede lei ) che 
non ha un concetto serio della vita, non vuol sa¬ 
per di credenze e di speranze che le guastino il 
letto e la cucina.... La scienza, i lumi, il pro¬ 
gresso, tutto quello che si vuole ; ma senza affati¬ 
carsi, senza spostare le abitudini. 

« Essa ama poco la previgenza ed il risparmio, 
fa sciupo volentieri del suo tempo, profonde a pie¬ 
ne mani la sua chiacchiera, di una cosa soltanto 
tiene a fare economia ed è il Pensare. Forse per¬ 
chè troppo disposta alle congestioni cerebrali, alle 
iperemie dei grandi centri nervosi; certo è la razza 
più avara di pensiero, la meno amica della rifles¬ 
sione, la nostra delegata a rappresentare la spilor¬ 
ceria della intelligenza. 

« Chi pensa poco, meno sente. Non c’ è razza 
perciò più estranea alle profondità del sentimento, 
all’osservazione amorosa della natura, alla poesia 
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intima del cuore: non c’ è razza perciò più ribelle 
alle grandi fedi dell' anima, alle divine illusioni 
della vita... 

« Vedete l’arte loro, quella almeno che hafortu. 
na. Trastullo d’occhi e d’orecchie, ozio e curiosità 
da sfaccendati.... E perciò i loro uomini seri, la 
loro gente d’affare non si cura dell’arte, o la crede 
addirittura un perdicapo.... Eppure sono tanto avidi 
d’obblio, amano tanto il chiasso e la gazzarra: come 
se non fosse l’arte che sola può dare 1’ obblio con¬ 
solatore della vita... 

« Ohibò! quanto è faceta quella razza. Si crede 
pratica e non sa ancora intendere, che, senza carez¬ 
zare gli alti istinti, senza coltivare le grandi ambi¬ 
zioni dello spirito, non si provvede bene neppure ai 
bisogni correnti ed agli affari, neppure al letto e 
alla cucina.» 

Qui il Delegato del Mondo si tacque un istante. 
Al cessar della sua voce senza eco, ricominciava il 
silenzio estraceleste sovrano della solitudine infinita. 
Gli spiriti minori erano tutti cogitabondi, aveano 
sempre il ciglio corrugato, e un’aura di noia sovru¬ 
mana alitava sempre su quelle fronti immarcescibili. 

E quella voce nuovamente risuonò: 

« L’etisia di cuore e di pensiero atrofizza l’or¬ 
gano più importante della vita, il senso della soli¬ 
darietà sociale. Si vedono allora i potenti, i sapienti, 
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te insieme le classi dominanti ignorare le ve¬ 
rità più elementari—che cioè non si fa il bene pro¬ 
io facendo il male altrui; che al mondo non c’è 
che un solo strumento di dominio, un solo stru¬ 
mento di dominio che non ferisca la mano che lo 
ini pugna, ed è il benefizio: sennò, una altalena di 
caste °più o meno assolutiste o patriottiche , più o 
meno astute o violente, e una corruzione sempre 
più squisita ed accasciarne è tutto il registro che 
noi teniamo dei fasti di una razza... 

« Ma... non c’è mezzo. Quella gente deve cor¬ 
rere la sua orbita fatale. Essa è troppo superba 
della sua fiacchezza, e ride di chi ride di lei., vada 
avanti dunque! Or che le chieriche e i blasoni se 
ne vanno, batta le mani e esulti, accolga di gran 
core i degni successori. Al prete succeda pure il 
patriota, al barone il banchiere... staran contenti 
laggiù di quel baratto! Le nuove istituzioni impian¬ 
tate sui vecchi, costumi faranno meraviglie... Voi, 
inservienti e sbarazzini della storia, restate preve¬ 
nuti: Alla camerilla cortigiana e sagrestana sarà so¬ 
stituito il camerino affarista e aggiotatore; la Poli¬ 
tica e la Banca, la V'ita pubblica e la Borsa si strin¬ 
geranno in fraterni amplessi indissolubili, avran co¬ 
muni le geste ed i trionfi, saran fedeli compagni 
in vita e in morte.. 

— Amen! rispondono in coro gli spiriti minori. 
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Amen! balbettando io stesso questa parola , 
risentii e m'accorsi che io farneticava. E avea far. I 
nericato un pezzetto, credendo di vedere e di sen- ì 
tire lo spirito Gran-Delegato della sioria. In realtà 
era un fermento di torbidi pensieri che, pullulati- 
domi scompostamente pel capo, m’avea fatto astrar¬ 
re da me stesso e vaneggiare a quel modo che 
v’ ho detto. 

La mia ebetudine si maturava. 

* 

* * 

\ «Élp 

Un giorno in una combriccola di patrioti si di¬ 
scorreva di aristocrazia, della vecchia e della nuo¬ 
va e che so io. Ed io, senza esservi chiamatoci 
presi a parlare così: state a sentire a che giunse il 
mio farnetico. 

— Se cade la vecchia bisogna mettere in piedi 
una nuova aristocrazia. Senza aristocrazia non si dà 
governo stabilmente costituito. Non c’ è mercato 
senza accaparratori : che questi poi sieno dieci o 
cento, il numero fa poco o tutto al più peggiora 
la specie. Aristocrazia nelle società poco civili, e 
specialmente presso le razze degradate, non signi¬ 
fica altro che ricchezza e privilegio. Creare perciò 
una nuova aristocrazia vuol dire ammannire a nuovi 
venuti quelle vecchie provvisioni. Al quale ufficio 
intende la Meccanica. Ci sono, per esempio, certi 










97 

collettori e smaltitori che si chiamano opere pub¬ 
bliche, concessioni governative, banche di stato, re- 

- e ar mamenti nazionali. Per Dio! il commercio, 
? industrie, la difesa della patria, che cosa c'è di 
.. sacro per un popolo? Si badi però che sia bene 
atrofizzato l’organo della giustizia, ed ottuso del tutto 
il senso del dovere; sennò le industrie, il commer- 
cio le spese dello stato si fanno onestamente, tor¬ 
nano davvero a benefizio dei più, e i pochi non 
possono impinguarne, e la nuova aristocrazia non 
s gu SC i a fuori. Frattanto bisogna far strepito e chias¬ 
so agitarsi per tutto, specialmente per le cose più 
belle e generose, e chiacchierare chiacchierare chiac¬ 
chierare; ma in realtà non aver d’occhio che le mac¬ 
chine e la loro uflicina, la stampa politica, i loro 
cantieri, le elezioni, e chiacchierare chiacchierare 
chiacchierare. Sorge cosi fra tanto strepito di chiac¬ 
chiere quella nuova meccanica industriale, che si 
chiama la politica liberalesca, e che diventa poi la 
grande arte di stato. 

Alla politica quindi tutti i meriti e i riguardi , 
tutte le preferenze ed indulgenze; ad essa , e ad 
essa sola, l’arbitrio della giustizia e della grazia nel 
paese. E fa nulla che professoruzzi e avvocaticchi, 
dal cervello d’oca e dal cuore di pidocchio, si fac¬ 
ciano avanti ogni momento e domandino lo scotto. 
La viltà e la cabala sono ferri di officina, e si ela- 
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borano appunto dai cervelli d’ oca e dai cuori di 

pidocchio... su, date loro lo scotto o patrioti 1 

Del resto si va franchi, almeno quando s’ha a 
fare con una razza spensierata e disinvolta. Qual¬ 
che minchione strilla, e la sua voce potrebbe destare 
qualche eco: ma è perciò che mentre si fanno le 
cose belle ci è la gente incaricata di fare i bei di¬ 
scorsi; tanto che il pubblico, già poco curante di 
sè stesso, distratto poi ed intondito dalla chiacchie¬ 
ra, ne capisca sempre meno e le cose vadano sem¬ 
pre meglio nella migliore delle Cine possibili.... 

— E l’aristocrazia.... che s’è conchiuso? 

— Che c’è da conchiudere? son saggi di ebetu- 
dine questi miei discorsi... 

— Di una ebetudine però che sa di piana. 

— Eppure la piazza a voi altri non dovrebbe es¬ 
sere indifferente. Il burattinaio tiene il casotto in 
piazza, voi lo sapete.... 





XI. 

BACCANALE 

Brutta malattia quella del secolo ! un torcicollo 
continuo. Tutti vogliamo guardare in su, pochi ci 
guardiamo intorno, e nessuno si guarda ai piedi. E 
perciò andiamo senza saper dove si casca. 

Ma come fare? Si vedono uscir tanti nababbi di 
sotterra , spuntar fuori come funghi (e il guaio 
è che son funghi velenosi 1 ) ; si corre il pallio in 
piazza tutti i giorni, si giuoca di destrezza allo sco¬ 
verto, s’ improvvisano celebrità e milioni come in 
altri tempi la commedia d’ arte; però con questa 
differenza: oggi i comici si applaudono da sè stes¬ 
si, e chi resta fischiato è il pubblico, ecco il pro¬ 
gresso... 



Povero pubblico ! tutto si fa per te, ma in realtà 
tu paghi tutto. 

Ogni epoca ha il suo aggettivo qualificativo: 
libertà pubbliche — aste pubbliche 
opere pubbliche — casse pubbliche 
debito pubblico 

uomini pubblici - donne pubbliche: 
pubblicazioni di ogni genere , a cominciare dalle 
riservate d'ufficio e dalle confidenziali diplomatiche, 
a venire al segreto per esser felici, ed al quadrato 
maltese, metodo infallibilepcrvincereun terno al lottol 

La pubblicità, non c’ è dubbio, è la qualità pro¬ 
pria della nostra epoca. E perciò tutti fanno i pub¬ 
blicisti o vi pretendono. 

Ma vi sono le affinità elettive—non parlo di quelle 
del Gòthe, che forse pochi conoscono. Domine! come 
si fa a leggere un libro che ha per titolo questa 
sciarada egiziana, Wahlverwandschaft ? 

Le affinità elettive sono le simpatie dei contrari. 

La clorotica ama 1’ uomo sanguigno, il nervoso 
ama la donna linfatica. I simili si respingono: sono 
i contrari che s’ attraggono. Noi siamo nel secolo , 
della pubblicità , e non c’ è mezzo. Non c’ è più 
miseria nè vergogna cui si permetta di marcire al- 
1’ ombra. Tutto si trascina in piazza pei capelli, 
tutto qui, spietatamente, ai bei raggi del sole me¬ 
ridiano. Eppure, cercate le fedi di battesimo, isti- 
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j te una indagine di maternità, troverete tra i figli 
legittimi del secolo: in prima linea le società ano- 
n ime e le privative, con o senza brevetto d’invenzione. 

E va benissimo. La pubblicità da una parte , le 
società anonime con ciò che segue dall’ altra, sono 
i due poli della pila che chiudono il circuito e sta¬ 
biliscono la corrente della nostra vita nova. 

E guai a trovarsi fuori del circuito ! La vita non 
scorre che là dentro. Fuori non c’ è che la morte. 
¥ 

* * 

Ed io era in... Cina, quando appunto si chiudeva 
jl circolo e si stabiliva la corrente della vita nova. 
Si passava dagli ordini dispotici agli ordini liberi. 

Al grido di Viva la Patria ! si mettevano all’or¬ 
dine del giorno: Gli uomini nuovi — I subiti gua¬ 
dagni — La politica parlamentare—L’aggiotaggio... 
Bei tempi quelli! Peccato che passan rapidi come l’or¬ 
gia e la menzogna. 

Io era bambino , più d’ anima che d’ anni. Era 
un uomo dabbene ed un artista. Non sentivo che 
discutere e promettere. Si discuteva di libertà e di 
opere pubbliche, di banche e di ferrovie. Si promet 
teva la giustizia e la ricchezza, la moralità e la cul¬ 
tura— Ed io batteva le mani ed inneggiava... 

0 T/ior, du Thor, du prahlender Thor ! così co¬ 
mincia nel Nordsee di Heine il canto delle ninfe ocea- 
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nine. Ed io poi !'ho sentito seguitare su questo tono- ^ 

« Povero matto I tu non sai la storia , non sai ' 
la storia del regno delle Esperidi. 

« Matto, sta a sentire: t’ impareremo noi quella 
storia. 

« C’ era una volta un commesso di negozio, che 
si sentiva la bossa del banchiere ; e c’ era poi un 
capitalista che si sentiva il genio dei milioni. 

« Il capitalista ed il commesso raccolsero un’as¬ 
semblea di curiali, laureati tutti in sofistica e sproloquio. 

« Signori, disse il commesso, toccandosi la fronte 
come Chenier sul patibolo, signori, viva la patria! 
io ho qui il genio dei milioni. 

« Ed io, soggiunse il capitalista, levando in aria 
la borsa, io anticipo qui una parte dei nostri utili 
futuri, e voi ci otterrete concessioni e privilegi, a 
voi , curiali! voi sarete i nostri pionieri. Voi apri¬ 
rete la breccia, e noi vi passeremo a traverso sui 
nostri carri d’ oro. 

« Si sentiva frattanto alla porta un diavolio bu¬ 
scherone. Professoruzzi e avvocaticchi facevano a 
calci e a pugni per entrare, e ne erano entrati già 
tanti che 1’ aula non ne capiva più di quella gente... 

« Signori, non si trapazzino laggiù, grida il pre¬ 
sidente. Non temete, non temete, ci sarà posto an¬ 
che per voi. Si vede fin da ora che siete uomini de¬ 
gni. Un po’ di pazienza per ora. 






__ (1 signor che dal tetto natio ci chiamasti con 
santa promessa... 

« Sissignore, sissignore, seguita il presidente, la 
terra promessa non vi mancherà. Voi che avete 
tanta bravura di gomiti e pulmoni, non temete, non 
temete, sarete ammessi anche voi al santo amplesso 
della patria. Ma non fate chiasso ora, siamo intesi?., 
non mancherà poi il tempo per far chiasso... Dunque 
eccellentissimi curiali, apostoli del nuovo diritto , 
anime generose, voi sarete i nostri pionieri. Apri¬ 
rete voi la breccia e noi vi passeremo attraverso 
sui nostri carri d’ oro... 

« — Sì , ma noi per primi su quei carri ! grida 
allora un curiale maggiorente, che stava lì per scop¬ 
piar dall’ entusiasmo. 

« — Conosciamo il nostro dovere noi, rispondono 
in coro commessi e capitalisti , non siamo ingrati 
noi! Tutta vostra sarà la nostra gloria. VoiporteT 
rete innanzi gli stendardi, e porteranno i moccol 
poeti e collegiali.... 

« Un fremito di commozione patriottica agitò al¬ 
lora curiali e legulei, professoruzzi e awocaticchi. 

. . . Evohé ! Io Bacche ! Evohé ! viva la pa¬ 

tria ! (quel fremito non potè più reprimersi) Evohé! 
Io Bacche!., (scoppiò allora il baccanale) Evohé! viva 
a patria ! spargiamo latte e unguenti sulle tombe 
dei nostri morti, danziamo e banchettiamo sui loro 
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gelidi sepolcri. Fremano od esultino le loro ossa 
la nostra volta è venuta, io Bacche ! io Bacche !. 
Anche a noi finalmente le gioie dalla ricchezza e 
del potere, a noi poveri galeoti e terrazzani I anche 
a noi finalmente quelle gioie: Evohé, Evohé viva la 
patria... Evviva!.. 

« Ed eccovi il vello d’ oro , o argonauti; la vo¬ 
stra spedizione è assicurata... A voi? potete spegne¬ 
re il moccolo, voi poveri poeti e collegiali: La pa¬ 
tria è fatta, viva la patria!... Evviva!» 

Così va il mondo , così cammina e progredisce 
la civiltà. È questo il sacro incesso, il passo fatale 
della storia. La storia! ultima dea del nostro ultimo 
Olimpo... in ginocchio, profani ! 

Hodie titilli, cras libi! dice la leggenda dello sche¬ 
letro... Ieri i baronetti e i reverendi, oggi i curiali 
e i negozianti: c domani ? 










XII. 

nuio 

Martiri due volte, martiri senza fede! (i) ecco che 
cosa ci ha dato la nostra civiltà: un martirio senza 
entusiasmo c senza apoteosi. 

Dopo aver tanto sofferto e delirato per conquistar 
la libertà, più poveri d’ Issione che stringeva almeno 
una nuvola innocente, abbiamo afferrata la libertà, 
e che cosa abbiamo trovato ? 

Una larva bugiarda e prostituta. 

Inutile il rammarico; esose le velleità della ven¬ 
detta. È così fatta la legge della vita, la legge della 
società che i casi e noi stessi ci siam fatta. 

Si elabora però la esperienza della vita. Pochi 


(i) Debbo qui qualche cosa all’ Herzen. Vedi la sua ope¬ 
ra: Vom Andern Ufer. 
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oggi lo comprendono e oserebbero parlarne, molti 
però cominciano a sentire, che cosa resti alla fine di 
tanti dolori e di tante speranze. E non c’ è più Q. 
lusioni che temperino dcsiderii, non più ledi che 
consiglino rassegnazione. 

Tutti oggi sentiamo che la vita si fa dura, e que¬ 
sto è un gran sintoma. L’ uomo ha soflerto , ha 
imprecato sempre, ma mai come oggi ha sentito la 
sua sofferenza ; mai come oggi la pazienza umana 
non ha più nè spauracchi nè speranze. 

AITs one\ dice Desdemona , dopo aver perduta 
1’ ultima fede della sua vita, 1’ amore di Otello. Tutto 
è lo stesso , cominciano a susurrare le turbe : pa¬ 
trioti e gesuiti, preti e giacobini, tutto è lo stesso: 
tutte ombre bugiarde e prostitute. 

La realtà è una sola ed ha due facce: Lazzaro e 
Sardanapalo, Rotschild e il proletario che fruga 
insieme al cane un mucchio d’immondezze , con- 
tentendosi la carcassa di un piccione. E perciò Tuo¬ 
nilo oramai guarda tutto e non vede più nulla. Strin¬ 
ge tutto al più, con ansia convulsa, la mano dove 
rinserra un soldo od un milione, per amor dei quali 
è pronto a morire e ad ammazzare: e il resto? The 
rest ’s silence , dice Hamlet morente ; il resto è si¬ 
lenzio, è l’avvenire scuro come il cuore di una notte 
d’inverno, è il buio, è... chi lo sa? chi può saperlo? 

★ 

* ¥ 
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Carlo Marx, tu hai anima di eroe, e sei l’aquila 
dei moderni socialisti: ma, credimi, tu forse io sai 
men0 degli altri, appunto perchè credi di saperlo. 

Jo invidio la tua fede, non 1’ opera tua. 

« La proprietà, se non è un furto, è una ingiusti- 
« zia (i). Voi dite che essa è l’accumulo dei rispar- 
«. mii, e che il risparmio è figlio del lavoro e della 
« previggenza. Ma non sapete voi che se all’ o~ 
« peraio manca una sola patata, per conservar nor- 
« malmente le sue forze e procurarsi gli strumenti 
e del lavoro, il lavoro è già monopolio, e la pro- 
« prietà che ne deriva è un’ingiustizia?)) Stupenda 
idea che io qui costringo in povere parole: ma a chi 
voi la bandite questa idea , e quali fatti la tradur¬ 
ranno nella vita? 

La vita si pensa in un modo, si sente in un al¬ 
tro e si vive poi in un modo diverso da quello che 
si sente, e che si pensa. Prendete, ad esempio, l’a¬ 
more. Qual senso più costante e generale in tutte 
le specie e razze di viventi? Noi tutti cominciamo 
dal crederlo Dio, siamo però costretti a cercarlo fra 
gli uomini, lo cerchiamo e che si trova?. Qual’è 
il costrutto dell’ amore nella vita? — Sogni di col¬ 
legio, orgie libertine, prolificazione meccanica, clo¬ 
rosi isterie epilesssie, o fame miseria lavoro duro, 


(i) Argomento del Marx. 
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mortalità dei bambini, prostituzione!... Eppure dei- 
l’amore abbiamo tutti, almeno una volta nella vita, 
nobile idea e generoso sentimento. 

— Ma è la ingiustizia degli uomini e dei casi che 
pervertono quel sentimento, rintuzzano e degradano 
la natura. 

— Ma gli uomini infine siamo noi stessi, i cas* 
sono la vita che noi ci siam fatta... 

— Noi? e chi può dir noi? gli accaparratori del 
lavoro , i cabalisti del potere , la borghesia briaca 
del suo trionfo nella moderna società... 

— Ma se ha trionfato, vuol dire che ne aveva la 
forza, e la forza è la giustizia della vita. Mi duole, o 
miei cari fratelli nella tabe dell' ideale, mi duole di 
offendere la vostra anima , rimasta ancora vergine 
in questo stupro generale delle anime... La forza 
che regola e dispone, la forza che si fa ubbidire, o 
cos’altro è la giustizia ? (parlo della giustizia come 
ordine ed istillilo reale della vita ; e la forza potrà 
essere anche morale, ma sarà sempre prevalenza): 
e quando la finirete coll idealismo o nobili socialisti 
della cattedra? 

Aspettate voi dal Cielo , o dalla Storia la divina 
provvidenza? e allora andate in chiesa a pregare col- 
1’ idiota, o chiudetevi nel vostro studio a meditare 
sonnecchiando. L’aspettate invece dagli uomini che 
vivon come voi? Ma essi non possono essere diversi 





q U cl che sono , e voi mal conoscete gli uomini 

a i quali predicate. ...... 

La moltitudine ha fame, e si prostra ai piedi di 
ualtinque mensa, e non può nulla perchè non ha 
q ‘ £ su flìciente. I pochi hanno fame anche loro, e 
ani fame che dopo il pasto è più rabbiosa, la fame 
dell' oro e del potere di che non sono mai sazi. E 
i chi resta? Quattro poveri malati della malattia 
dell’ ideale , che sognano la ragione e la giustizia , 
j, arte e la virtù! E vi par che quattro poveri ma¬ 
lati possano sfamare la moltitudine e i potenti? 

Voi parlate alla moltitudine , ma essa non può 
ascoltarvi, è assordata dai crampi dello stonjaco. Le 
parlate di diritti e di avvenire , ma essa vi chiede 
in grazia il pane della giornata, e voi quel pane non 
potete darglielo. 

Parlate ai potenti : ma quanti fra loro possono 
ascoltarvi? i più sono assordati aneli’ essi, sono stor¬ 
diti dall’ oro e dal potere, e non resta loro che una 
fede sola : quella del boiium est tios hic esse ! Voi 
imprecate , minacciate, ma essi vi deridono. Oggi 
stanno bene loro, oggi sono essila forza e la giusti¬ 
zia, al domani non ci guardano, il domani chi lo sa? 











XIII. 

MA CHE FARE DUNQUE ? 

Credete si possa fare qualche cosa ? Ebbene lo 
crederò anch’ io per compiacervi. Dimanderò al mio 
cuore che ravvivasse per poco i battiti suoi, che mi 
ridonasse un momento solo della mia giovinezza , 
tanto che io rintracci qui per voi qualche memoria 
delle mie speranze di una volta. 

• • • •••••• 

E più facile temperar la ingordigia dei pochi che 
spegnere la fame dei molti. E il più facile deve 
precedere il più diffìcile. È al primo scopo che bi¬ 
sogna mirare per conseguire possibilmente il se¬ 
condo. Provate dunque ad ammaestrare i potenti 
nelle leggi sociali della vita, apprendete loro, se è 
possibile, il segreto del vero tornaconto. 
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Non sempre nè dapertutto il potere è degradato 
pelle mani di curiali e avventurieri. Vi ha pur delle 

iazze dove lo strepito dell' oro e dei baratti non 
assorda, non abbrutisce tutti gli avventori. Che se 
anche là i potenti non vi ascoltano, egli è perchè 
voi parlate un linguaggio malsano nei vostri paro- 
sismi d'ideale, parlate dell’ avvenire e non del pre- 
sen te alle turbe sofferenti e non alla classe domi¬ 
nante 5 . Ma parlate a questa, se vi riesce, parlatele del 
suo stato, dei suoi veri interessi, del suo torna¬ 
conto sincero. Spiegate loro la gran legge della so¬ 
lidarietà sociale. 

— O voi, potenti del mondo, se non avete la 
vista più corta di una spanna o l’anima degradata 
da incurabile ignoranza, guardatevi intorno ed os¬ 
servate. Non vedete quanta miseria ed abbiezione 
vi circonda? E credete che quella non vi tocchi, o 
che voi viviate sani e tranquilli in mezzo ad essa? 

L’abbandono dei caduti, l’abbiezione di chi soflre 
e s’abbrutisce, la miseria di chi non trova a lavo¬ 
rare o non trae dal lavoro il guiderdone meritato, 
la poltroneria dei vili, la viltà dei poltroni, sono 
miasmi che infettano tutta L’ aria sociale. Essi vi fan¬ 
no intorno un ambiente di diffidenza e di fìaccona, 
di astii e di malvolere. E quell’ambiente s addensa, 
v’ infetta ogni dì più. Non vedete come si fa sem¬ 
pre più affannosa la vostra respirazione? V oi credete 





] 12 

di viver fuori di quell’aria'? V’ingannate poverini! Voi " 
fate come quel matto che avea fabbricata la sua ca- 
sina di delizie fra le nebbie ed i pantani della ma¬ 
remma, e credeva, stando chiuso in casa, di viver 
sano e felice. V’ingannate poverini! L’aria deleteria 
entra a cercarvi fin sotto le vostre alcove, e avvelena 
le vostre aure profumate... Badateci ..... 

Il dominio, per esser vero e duraturo, dev’es¬ 
sere benefico. Non si sovrasta agli altri se non per 
fare a vantaggio proprio ed altrui ciò che gli altri 
da sè stessi non ponno. I pochi privilegiati, solo 
facendo il bene dei molti diseredati, possono fare 
il bene loro proprio; perchè essi tengono allora il 
solo modo sicuro ed efficace per conservare la su¬ 
periorità nel mondo, il benefizio. Astenendosi invece 
dal fare il bene, o facendo il male, essi abdicano alla 
propria dignità e decadono. Decadendo essi, fanno 
poi non solo il male proprio ma anche quello degli 
altri; perchè i loro successori nel dominio è raro 
posseggano o abbiano potuto acquistare le qualità 
necessarie al nuovo uffizio: e allora accade che si 
aberra in massa, si falsano tutte le posizioni, si tra¬ 
volgono tutti gli equilibri sociali. Si spiega così la 
rovina di tutte le aristocrazie negli stati moderni, 
e la irrequietezza, il disagio delle democrazie suc¬ 
cedanee, e quello spirito d’insubordinazione e di de- 
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cadenza da cui vediamo travagliati certi paesi e cer¬ 
te razze. 

Il capitale del Censo e dell’ Intelligenza nel mon¬ 
do non può esser dato a tutti. È dato perciò a 
taluni acciocché sia amministrato ed accresciuto nel- 
l’interesse di tutti. Nella buona amministrazione di 
quel capitale e nell’ equa distribuzione dei suoi frutti 
sta il dritto e la giustizia del dominio. E il dritto 
e la giustizia, se non sono le più forti, sono le for¬ 
ze più sicure e resistenti... 

Al mondo, si sa bene, non è possibile star fer¬ 
mi. Bisogna muoversi e camminare. Andare avanti 
o retrocedere ma andare ad ogni costo. Ora vo^ 
classe dominante, privilegiati del censo e del potere, 
se volete serbare il vostro posto e il vostro domi¬ 
nio, non dovete contentarvi di cabala e di chiac¬ 
chiere, non uccellare a una gloria più fatua di 
quelli che ve la concedono; molto meno poi, sdraia¬ 
ti mollemente sul sofà, accompagnare con occhio 
sonnolento il fumo della vostra pipa orientale ed 
annoiarvi.. Ma la vita è più seria che voi non so¬ 
spettiate, la legge che presiede ai destini sociali meno 
irragionevole di quel che paia a prima vista... 'N oi 
dovete muovervi e camminare, ma camminare sem¬ 
pre avanti, se volete restare in prima linea. Cam¬ 
minare avanti nella cultura, nella gentilezza dell a- 
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ninno, negli istituti utili alla vita. E badate che è 
la vostra cabala o il vostro ozio infingardo, special- 
mente la vostra smania dell’oro e del potere tutta 
a danno delle classi sofferenti, è la vostra igno¬ 
ranza ed ingordigia che dànno la stura e un gior¬ 
no potrebbero dare anche le ali a quella benedetta 
quistione sociale, di cui tanto più si discorre quan¬ 
to meno se ne intende. E spetta a voi provvedere 
perchè non giunga quel giorno, che non sarebbe ben 
venuto per nessuno, anzi malaugurato per tutti. . 

Dalla storia dei grandi popoli moderni, dell’ in¬ 
glese in capo a tutti, spicca fuori una legge che 
non so se altri l’abbia già avvertita, e che una volta 
io formulava così—Ipopoli, nell’epoca nostra, ten¬ 
dono ad avvanzare per le vie della civiltà secondo 
che le classi dominanti, che sono la testa, adope¬ 
rano il loro dominio a benefizio delle classi sotfe- 
renti, che fanno il gran corpo sociale. E allora sol¬ 
tanto il cammino è sicuro, il progresso ordinato e 
legittimo. A quel «modo soltanto si scongiurano le 
violenze dell’aula e della piazza , e si risolvono le 
quistioni sociali. 

Queste dottrine, interpetrate da ciascuno nel pro¬ 
prio linguaggio, tradotte in tutte le forme dell arte 
e della scienza, sono il solo scopo degno dell unica 
cosa veramente liberale a questo mondo, l’onesta 
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cultura... Ecco qui qualcosa da fare per chi potrà 
ancora aver fede nella vita. Per me, se guardo il 

m io paese, ho fede tutto al più nella gogna!... ma 
codesto sarà effetto della mia ebetudine, cui voi com¬ 
patirete o credenti della vita. 

★ 

* + 

L’uomo ha bisogno di speranze. Cullatelo pure 
fra chiacchiere e chimere e lasciatelo sperare, vi 
applaudirà. Ma la speranza, perchè valga a qualche 
cosa, deve mirar ferma e non lontana la meta. 

Per chi ancora possa aver fede nella vita, e co¬ 
raggio ed energia di operare, c’è una meta ben di¬ 
stinta e non lontana cui mirare? 

« La storia scritta del nostro paese per gli ul- 
« timi dieci regni è stata una mera fantasmagoria: 
« ( così conchiude il Disraeli la sua Sjbil , opera 
« stupenda). Agli atti pubblici (i) si sono attribuite 
« origini e conseguenze tutte disformi dal vero. In 
« quella grande e potente contraffazione, tutte le idee 
« e tutte le cose hanno preso aspetto e nome con- 
« trarii alle loro vere qualità, ai loro caratteri ef- 
« Lettivi. L’Oligarchia è stata chiamata Libertà. . . 
« la Sovranità è diventata un titolo senza dominio, 


(i) Traduco fedelmente dal testo. Vedi Sybìl Tauchnitz 
Edition, pag. 437. 





« il Potere assoluto è stato palleggiato da quelli 
« che si professavano servitori del Popolo. Nella 
« lotta venale delle fazioni due grandi esistenze sono 
« scomparse dalla nostra storia: il Re e il Popolo. 

« Secondo che è scemato il potere della Corona 
« si sono dileguati i privilegi del Popolo : quando 
« lo scettro è diventato una parata, il suddito è ri- 

« diventato schiavo. 

• • • .•••••• 

« Ma il tempo, che sospinge tutte le cose, ha spinto 
« pure innanzi alle menti il sospetto, che gli idoli 
« tanto adorati e gli oracoli sì a lungo riveriti non 
« sieno poi idoli ed oracoli veraci. Già si comincia 
« a bisbigliare in paese che la Lealtà non debba 
« essere poi una frase, la Fede un inganno , la 
« Libertà popolare il profano esercizio dei sacri diritti 
« della sovranità, polluta dalle classi politiche... 

« Che noi potessimo vivere fino a vedere un’altra 
« volta una libera monarchia e un popolo ricco di 
« prosperità e di privilegi, è questa la mia preghiera: 
« che questa grande opera possa compiersi soltanto 
« dall’ energia e dalla generosità di una giovane ge- 
« nerazione, è questa la mia persuasione. Noi vivia- 
« mo in un’epoca in cui esser giovane ed essere in- 
« curante non pcnno esser più sinonimi. Noi dob- 
« biamo prepararci per 1’ ora che s’ avvicina. I dritti 
« del Futuro sono rappresentati da milioni di gente 







« sofferente, e la gioventù della Nazione è malle- 
« vadrice della Posterità. » 

Educare le classi dominanti nella scienza dei loro 
veri interessi, risollevare il potere all’altezza da cui 
lo hanno degradato, non ostentare zelo bugiardo 
m a curare difatti gli interessi delle moltitudini, i 
soli e veri interessi di tutti, ecco uno scopo cui 
mirare per chi abbia ancora fede e speranze nella vita. 

Del resto: le ribellioni, la violenza sono insania 
e rovina sempre maggiore; di cui però son respon¬ 
sabili coloro soltanto che le rendono possibili. Se 
la giustizia non fosse cieca, dinanzi ai consigli di 
guerra, all’ indomani di una rivolta, non sono i ri¬ 
belli che dovrebbero comparire... 






XIV. 

PANE E AMORE 

Ma il problema non sta qui alla scorza, sta nell 

midollo della nostra anima. 

Finche 1’ anima umana sarà la sfinge di sè stessa, 
nessun Edipo mai sarà possibile... E che leggenda | 
si ha creato questa sfinge , e come è matta della j 
sua leggenda ! 

. 

Disputavano un giorno tre filosofi per dare una I 

definizione esatta dell’ uomo ; e ognuno teneva la j 
sua e nessuno accettava quella dell’ altro, e fin qui j 
eran d’accordo tutti e tre. Tra definizioni vecchie 1 
e nuove, ontologiche e psicologiche, aveano fatto già I 
un bel mucchio, e la disputa seguitava, e gli astanti 1 
stupefacevansi ammirando. 






per verità quanto all’ animale facevano sperare di 
potersi intendere. La bestia, in fondo, la sentivano 

tutti. Ma quanto al distintivo , alla qualità specifi¬ 
ca. alla caratteristica della specie, ognuno la voleva 
a modo suo. Chi diceva : 1’ uomo è 1’ animale che 
p irla. Chi diceva: 1’ uomo è 1’ animale che ride. L 
chi diceva: 1’ uomo è 1’ animale speculativo. 

La disputa era sempre a principio, quando s’ udì 
una voce fra gli astanti che disse: L’ uomo è 1' a- 
nimale ingrato !... Ci fu allora un momento di si¬ 
lenzio nell’ aula. Tacquero perfino i tre filosofi. 

Scommetto che l’interlocutore non filosofo era un 
malato d’ideale. Chi sa che aveva creduto e spe¬ 
rato dall’ uomo ! Questo povero uomo, dacché vive 
sulla terra, per volersi sempre esaltare, si è sempre 
calunniato, torturato sempre. Si è chiamato l’ani¬ 
male ragionevole ; il fatto sta che è il solo essere 
che vive in lotta con la natura: e sarà questa forse 
la ragione... 

Egli ha studiato i cieli e la terra; con la sua ra¬ 
gione ha imparato a conoscere e sa fare tante cose 
meravigliose; ma non ha imparato ancora a cono¬ 
scere sè stesso e non sa fare ancora ragionevole la 
sua vita. 

O perchè, dopo tanto tempo e tanto progresso, i 
nove decimi della nostra specie debbono vivere ne¬ 
cessariamente infelici e degradati ? È questa la di- 
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vina provvidenza o la legge della storia umana ? 

Che se gli uomini di tutti i tempi, anche quando 
la Terra ospitava gli Iddii, si son doluti sempre che 
il male trionfava, si sono forse ingannati tutti, o il 
male forse è la nostra stessa naturo? Una cosa che 
ci accompagna costantemente non dovrebbe essere 
la nostra stessa natura?.. 

* 

♦ * 

L’ uomo sarà tutto quello che volete, potrà fare 
miracoli e leggende, ma egli è c sarà sempre anima¬ 
le, un essere cioè dominato da due bisogni ineso¬ 
rabili: quello di conservar sè stesso e quello di con¬ 
servar la specie. Questi due bisogni saranno sem¬ 
pre superiori a tutti gli altri, perchè non è 1’ uomo 
che se li foggia. Tutti gli altri invece cederanno a 
quelli, appunto perchè se li foggia 1 uomo, e come 
se li ha fatti può disfarli. 

Bisogna sopir la bestia perchè si svegli T nomo , 
diceva Jcan-Paul: e la bestia non si sopisce se non 
è soddisfatta. La soddisfazione della bestia è il primo 
dovere dell’ uomo , perchè senza di esso non si 
adempie a nessun altro dovere. Sotto il tormento 
della fame provatevi a meditare: escogiterete tutto 
al più un agguato e una rapina. Sotto la fame del¬ 
l’amore provatevi al sagnfizio: sagrificherete tutto 
al più voi stesso e gli altri per sfamarvi ! 
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c e dite che son paradossi codesti, io vi rispondo 
» voi mentite, mentite a W stessi 


\ yoi StCSSl , ~ w . , . • 

a oli altri se sentite normalmente quei bisog . 

"J: un ° caso e nell- altro voi dissimulate la sana ve- 
rità della natura. 


VJ -- ... 

se siete malati di tabe o di raistici- 


U Pane è la salute dell’ individuo, 1’ Amore e a 
aiute della specie: il pane e l’amore sono le due 
necessità della vita, (i) Ma Dio buono! sol che 
abbiate occhi per vedere ed orecchie P er a ** ltare ’ 
guardatevi intorno, osservate, esaminate: dal lichene 
alla rosa, dalla menerà al Gorilla, da Adamo a voi 
come e perchè si travaglia sotto tante forme a 
tt?.. per conservarsi, per riprodursi. Ma per conser¬ 
varsi ci vuole il Pane; per riprodursi, 1’ amore. 

Non so che Papa che la sapeva lunga, per ogni 
briga o disastro che accadesse, dimandava: dove sta 
la donna? cercate, chè ci ha da essere: e la donna 

di fatti si trovava sempre. 

A parte certe manie di misticismo e certe fune 
di maniache ambizioni, cercate, scrutate in fondo ai 


(l) Vedi Elements of Social Science, or Physical. Sexual 
a „d Naturai Religion by Doctor of Medicine Quest opera 
è stata tradotta in italiano e pubblicata a Milano. 
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propositi più varii , ai disegni più insoliti dell’ uo¬ 
mo ; 1’ apparenza sembrerà diversa , ma in fondo 
non c’ è, non troverete che una cosa sola, il desi¬ 
derio del Pane e dell’ Amore. 

Per questi il pane sarà un po’ d’erba divisa col 
maiale , 1’ amore un amplesso di stanchezza sopra 
uno strame rubato alla cavalla; per quegli un méttu 
du Palais Royal et les charmts d’une cocotte à ban- 
quier: sarà guasta o degradata la forma, ma in fondo 
il bisogno è sempre quello. 

Ma quello lì che crepa dalla smania di salvare la 
patria, quell’ altro che scoppia dal desiderio di be¬ 
neficare il suo fratello, sapete che cosa vogliono in 
cuor loro? una patata o un milione , una dama o 
una grisette... 

E dev’ essere così : gli individui son fatti per le 
specie e mendicano l’amore, ma debbono anzitutto 
conservar sè stessi e accattano il pane. Il Pane e 
l’amore sono le due vere necessità dell’ esistenza. 
Tutto il resto è lusso, e il lusso allora solo è le¬ 
gittimo quando sieno adempiute le prime necessità 
della vita. 

Pare impossibile che queste verità elementari deb¬ 
bano ancora enunciarsi con la trepidanza delle no¬ 
vità più pericolose, (e sarebbe poco questo) debbano 
ancora far covrire d’ isterico pudore le fronti pu¬ 
diche dei nostri sapientoni. Putrido carcame di sa- 
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pienza !..Eppure è cosi fatta la nostra civiltà, ed è 
matto chi pretende di affrettarla 1 

* 

★ -k 

Finché all’ uomo manchi il Pane o 1’ Amore, gli 
f a poco la scienza, niente 1’ arte, è una burla per 
lui il progresso, è una menzogna la civiltà. E in¬ 
tanto il nostro progresso e la nostra civiltà fa manca¬ 
re ancora a tanta parte della nostra specie il pane e 
l’amore: e la Povertà, la Prostituzione, il Celibato son 
consacrate come leggi, o almeno come necessità socia¬ 
li. E i nostri eroi inneggiano al progresso, i nostri sa¬ 
pienti filosofeggiano sulla ricchezza delle Nazioni ! O 
Adamo Smith, tutti ti chiamano il Papà dell’ Econo¬ 
mia; ma che razza di figli degeneri ti tocca di avere 
o buon Papà 1 

Il Pane già per sé stesso non basta: 1' amore lo 
assottiglia più di giorno in giorno: rinunziate all a_ 
more, se volete il pane; o rinunziate al pane se v l 
è caro 1’ amore; che è come dire: cavatevi gli occhi 
se volete le gambe, tagliatevi le gambe se avete cari 
gli occhi: ecco la bella alternativa della nostra so¬ 
cietà ! E i nostri eroi non si occupano che di po¬ 
litica, pensano anzitutto alla libertà, al prestigio delle 
patrie istituzioni... o che brutti prestigiatori ! 

Se il pane non è sufficiente, il corpo si prostra, 
se non è sufficiente l’amore, 1 anima s accascia. Ve- 



dete gli uomini che vivono con poco pane o senz’a¬ 
more : coni' è malaticcia ed uggiosa la loro vita ! 

Da questa esistenza uggiosa e malaticcia, retaggio 
fatale di tanta parte della nostra specie, che po¬ 
tete aspettare, che volete sperare? La copula vana 
e gli amori liberi, le cooperative di credito e di 
produzione, tutti i consigli e gli spedienti di eco¬ 
nomisti e di filantropi valgono di per sè qualche 
cosa? e se valgono qualche cosa, come si appli¬ 
cano in una società come la nostra? come si ap¬ 
plicano dagli uomini fra i quali noi viviamo? 

È vero che noi abbiamo parecchie istituzioni di be¬ 
neficenza, e molte dame filantropesse. Tutto som¬ 
mato, possiamo sperar bene e contentarci. E allora, 
scusate le chiacchiere, si dice in quel tale mio borgo 
cinese: scusate le chiacchiere ! 




XV. 

LA TRAGEDIA UMANA 

Più volte, parlando con inglesi e americani, ho 
dimandato loro dell’ amabile Longfellow; e ben due 
volte, mi rammento, mi è stato risposto: oho, dite 
bene /’amabile Lotigfellojv, amabile davvero! (very 
lovely ). Io non conosco di persona il Longfellow, 
ma l’autore della Golden Legend, di Evangeline e 
del Song of Hiawatha sarebbe per me un essere ama¬ 
bile, anche se tutto il mondo dicesse il contrario. 

Nello scrivere l’epigrafe ( per verità un po’ trivia¬ 
le) di questo capitolo, io mi son ricordato del Long¬ 
fellow. Tra le opere di quell’amabile scrittore ce 
n’ è una che ha per titolo la tragedia Divina ( Di¬ 
vine Tragedy ): ma io vorrei dir qualche cosa della 
tragedia umana, che è la sola divina per me. Parlo 
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della tragedia dell’ anima, tanto superiore agli scem¬ 
pi del corpo ! . 

Di questa tragedia mi nacque il pensiero di scri¬ 
vere, discorrendo con un uomo dotto quanto ama¬ 
bile, l’autore dell’opera, L'uomo e le Sciente Mo¬ 
rali, mosca bianca fra gli scrittori del mio paese. 

Cosi avessi io il suo genio e il suo sapere! 

★ 

¥ * 

L’ anima umana è così fatta: non può che dor¬ 
mire o sognare, e allora è contenta. Se si sveglia 
è desolata. 

Si dorme sempre a un modo, ma i sogni sono 
tanti... Si sogna l’amore, l’arte, una vita fuori della 
vita, una giustizia riparatrice al di là della tomba... 
Il sonno non è che uno, quello dell’ ignoranza, e 
. tanto più beato quanto la ignoranza è più sincera. 
Beati quei che dormono e beati quelli che possono 
sognare ! 

— La natura non guarda che a sè stessa, alla 
fecondità irrompente dal suo seno inesauribile, al¬ 
l’orgia immortale dei suoi immortali amori. E in 
quell’orgia essa spande ed ammucchia, profonde ed 
accatasta i germi della vita, e non cura se dei mille 
ne fiorirà uno solo, o se morranno tutti per man¬ 
canza d’alimento... I mille? e che cosa sono i mille 
innanzi alla Natura? essa che disfa le specie e me¬ 
tamorfosa i mondi!.. 
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Una gocciola d’acqua darebbe vita a quel fiore, 
e quel fiore esalerebbe la sua gratitudine in una onda 
di profumi; e qui cento polle d’acqua cristallina scor¬ 
rono allegramente sul macigno: ma il fiore muore 
d’arsura e l’acqua si perde nella gora E così fatta 
la realtà della vita!.. Ma che importa a voi, se dor¬ 
mite o sognate, che v’importa di quella realtà? Voi 
non la vedete e per voi non esiste. La realtà è lo 
spettro della veglia: e perciò l’anima, quando si sve¬ 
glia, si spaura. 

— La società, come la natura, è un sistema di 
forze che non ha in sè l’equilibrio: lo raccatta dalle 
circostanze, dai casi come capitano. Pende di quà, 
piega di là, oscilla, tentenna; e infine dove prepon¬ 
dera, casca... 

Ora uno, ora pochi, ora una classe or un’altra 
predomina e tiranneggia; i più soffrono, servono 
sempre, e la sofferenza è salvaguardia della servitù. 
Or la speranza di una giustizia divina, or lo spau¬ 
racchio di una giustizia umana li modera e sostie¬ 
ne: ma la forza, inerie di sua natura, tende sempre 
a restar dove si trova; e se si sposta, non e che di 
qualche passo, va dall’ uno ai pochi ed allora si 
chiama libertà, ma è sempre prepotenza... anzi peg¬ 
gio; è forza e menzogna a un tempo, e riesce per¬ 
ciò più corruttrice, è prepotenza perciò sempre 
maggiore.... 



C’ è qui tesori di cuore ed ingegno, un po’ d’a¬ 
ria e di luce susciterebbe in loro una messe di frutti 
benedetti; ma l'aria e la luce corteggiano i potenti, 
e quei tesori marciscono nel buio. È questa la real¬ 
tà della vita ! 

— Ma non sarà sempre così: come dall’uno ai 
pochi, da questi passerà la forza ai molti, e la li¬ 
bertà non sarà più una menzogna... 

— Lo sperate davvero? e questa speranza vi ad¬ 

dolcisce l’amarezza della vita? Ebbene sognate an¬ 
che voi; quella speranza non è la realtà. La realtà 
è lo spettro della veglia, e perciò l'anima quando si 
sveglia si spaura. 

* 

* * 

Ma la tragedia più squisita è qui nell’ anima 
nostra: e voi tre volte beati, voi che dormite o so¬ 
gnate, perchè non vedete quella tragedia! La ragio¬ 
ne corre innanzi al cuore, la ragione può ringio¬ 
vanire, può bruciare le sue vecchie spoglie, ma i 1 
cuore non può; e col cuore congiura la memoria 
e imbalsamano insieme i morti idoli, e li custodi¬ 
scono in fondo all’ anima; dove poi restano immo¬ 
bili qual putrida zavorra. 

Voi spiegherete tutte le vostre vele per alleviare 
il passo della vita; ma la barca andrà sempre a ri¬ 
lento, perchè porta in fondo quei cadaveri. E non 
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sperate nelle ciurme: come volete che esse vi aiu¬ 
tino? Esse poti- 1110 vivi quegli idoli che voi portate 
cadaveri nell’anima, e tutto ciò che è vivo combatte 
pel dritto di esistenza; sicché vivi e morti, dentro 
e fuori di voi stessi, avete sempre contro di voi 
quegli idoli fatali. La onnipotenza di quegli idoli è 
il piedistallo di tutte le tirannidi del mondo! 

_ Dite all’ uomo che non guardi al Cielo , chè 
così vedrà meglio la terra; che non creda che a 
chi soffre, chè allora non sarà ingannato; che smetta 
i doveri posticci per adempiere ai doveri effettivi ; 
che spezzi la maschera delle virtù assurde, perchè 
avrà così la virtù ragionevole; che non s’ affatichi 
intorno a prodotti che soddisfano bisogni fittizi pri¬ 
ma di avere assicurato il soddisfacimento dei biso¬ 
gni reali, chè allora allevierà la povertà; ditegli che 
rispetti 1’ uomo che educa le biade per lo meno 
quanto quello che fa le leggi e la giustizia, perchè 
il pane vale anche più della giustizia, dovendo pri¬ 
ma vivere e poi essere giusti... Ma queste cose ad 
alcuni paiono volgarità, ad altri paradossi, ed han¬ 
no ragione. Certo è che non vai la pena di discor¬ 
rerne con chi dorme o chi sogna ; e sarebbe poi 
una squisita malcreanza svegliar la gente che dorme 
e sogna tranquillamente. Per me, avessi io dell’ el¬ 
leboro! lo spargerei a piene mani sugli occhi a quei 
dormienti. 
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Del resto, or che ci penso meglio, mi sovviene 
d' un passo dell' Herzen, che mi permetto di tra¬ 
durre liberamente; e me lo permetta pure 1’ egre¬ 
gio suo figliuolo che vive in Italia... 

—Mah... tutti questi arzigogoli, infine ve li create 
voi: la gente, in realtà, non sa nulla di tutta quella 
roba, e molto meno se ne imbarazza: la gente ha 
le sue occupazioni, tiene bottega, pensa alla fami¬ 
glia... — Avete ragione: che tragedia e commedia! 
vado a mettere bottega anch’io e a pigliar moglie. 

* 

* ¥ 

Il volgo ha ragione: che cosa gli può dare que¬ 
sta nostra scienza? Hanno ragione i dottori della 
vecchia legge: a che cosa può esser buono questo 
spirito moderno , faticosa elaborazione di tanti dubbi 
e di tante ricerche? Esso distrugge la fede nella 
Provvidenza, e al posto di quel mistero consolatorc 
colloca la Natura con le sue leggi inesorabili. Ma 
che ne segue allora? 

« L’ uomo si vede in mezzo all’ immenso mec- 
« canismo dell' Universo con le sue ferree ruote 
« dentate, che girano rombando, coi suoi pesanti 
« martelli e magli che cadendo stordiscono; e ir» 
« questo verameute formidabile meccanismo l’uomo 
« si trova inerme e senza aiuto, mai, neppure per 
« un solo momento, sicuro di non esser pigliato e 
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squarciato nell’ inavvertito moto di una ruota o 
« schiacciato sotto un martello. Questo senso di 
« assoluto abbandono è davvero terribile! Ma a che 
« giova farsi illusione? Il nostro desiderio non può 
« cambiare il mondo, e la nostra ragione ci fa co- 
« noscere che esso è davvero una macchina sifTat- 
« ta..» (i) Bel regalo che ci fa la ragione! e vo¬ 
gliamo dolerci che il volgo non l’accetta? e possia-, 
mo condannare questo povero volgo se batte le ma¬ 
ni ed inneggia a qualunque fatuità di credenti e 
dottrinari? se per la critica e la scienza non ha che 
due cose sole, la paura e la calunnia? 

Le parole pocanzi riferite sono state scritte da un 
uomo, che ha passato quarant’anni a studiare e a 
meditare: e non ha studiato e meditato invano. Egli 
occupa uno stallo di prim’ ordine nelle più alte re¬ 
gioni della critica, e il suo nome è illustre nel mon¬ 
do. Quell’ uomo, dopo quarant’anni di meditazione 
e di studi, giunto sulla soglia della vecchiezza, sente 
( come scrive egli stesso) una voce interna che gli 
dice: rendi ora conto del governo che hai temilo 
della tua casa, giacché non ne sarai più a lungo 
il massaio. Ed egli, di risposta a quella voce, si rac¬ 
coglie in sè stesso, fa il suo esame di coscienza, 
fa la cèrnita dei suoi convincimenti, e poi scrive 


(i) Strauss. L’ Antica e la Nuova Fede. Milano 1876. 




un libro che è il suo testamento. É dalle ultime 
pagine di quel libro che io ho trascritto il brano 
che avete letto più su. Esso fa parte della conclu¬ 
sione dell’ opera, e quell’ opera è la conclusione di 
una vita, di tutta una vita di dubbi e di ricerche. 

Tanti dubbi e tante ricerche si acquetano alla 
fine in una credenza: ma sapete qual’ è questa cre¬ 
denza? il nuovo concetto del mondo, risultato di tutte 
le indagini storiche e scentifiche della nuova cultura; 
cioè a dire, quella tal macchina benedetta, che gira 
senza sapere e schiaccia senza accorgersene!.. E vi 
pare che pensando a quella macchina, possano acquie¬ 
tarsi e riposare tutte le angustie e le speranze della 
vita? possano consolidarsi e rifiorire le ispirazioni 
della virtù e del dovere nel cuore delle turbe? possa¬ 
no addolcirsi le amarezze e le ingiustizie che sono 
il pane quotidiano delle moltitudini? 

« Ma il mondo (ripiglia lo Strauss) non è solo un 
« composto di implacabili ruote: vi è anche Yolio le- 
« nitivo. Il nostro Dio non ci stende dal di fuori le sue 
« braccia, ma ci apre nell’interno di noi stessi nume- 
« rose sorgenti di consolazione. Egli ci dimostra che 
« il mero castf sarebbe davvero un irragionevole pa- 
« drone dell’Universo, ma che 'la necessità, cioè la. 
« concatenazione delle cause, è la stessa ragione...» 

Ma dov’ è quest’ olio lenitivo, o maestro veneran¬ 
do? che cosa sono queste consolazioni di cui il no- 
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s tro Dio ci apre in core la sorgente? — Non è il 
caso ma la necessità, cioè la concatenazione delle 
cause, la ragione del mondo ; e sta bene: questo 
appunto congiurano a dimostrarci le scienze. Ma 
che cosa v’ha di più desolante pel comune degli 
uomini che il pensiero di una necessità impreteri¬ 
bile ? Ma dunque, una cerchia di ferro costringe il 
mondo; una catena di anelli indissolubilmente rin¬ 
saldati chiude e suggella tutte le cose, compresa la 
volontà e i suoi destini! Tutto è quel che deve es¬ 
sere, e dev’essere cosi perchè non può essere altri¬ 
menti!.. ma il caso sarebbe pure un conforto allora, 
sarebbe per l’anima un baleno di speranza; perchè 
il caso almeno non è la ragione, e potrebbe cedere 
sempre a un altro caso che, spuntando pel verso 
opposto, lo rintuzzasse vittoriosamente... Ah no, 
maestro venarando! voi guardate dall’ alto della vo¬ 
stra intelligenza, vi ispirate ai sensi della vostra ani¬ 
ma calma e rassegnata alle sue sorti, perchè ha vis¬ 
suto bene la sua vita: ma il volgo, le turbe coi loro 
dottorelli e saccentoni, non possono aver quell’ in¬ 
telligenza e quella ispirazione, ed hanno invece una 
vita molto meno avventurosa ed anche infelice. E 
voi, badate: voi parlate di credenze e di speranze 
che son fatte apposta per le moltitudini, e volete a 
quelle sostituire la grande rassegnazione della scien¬ 
za, che è fatta appena per pochi eletti. Ma voi so- 




gnate, o maestro venerando, siete malato anche voi 
del mal dell’ Ideale. Io non so se la scienza possa 
dar requie ai dolori dell’ anima: diventata senti¬ 
mento ed abitudine, essa può in parte prevenirli ed 
evitarli, ma consolarli non può mai. Or le molti¬ 
tudini, oppresse dai mali e dalle ingiustizie della 
vita, cercano consolazione, e non possono ragiona¬ 
re, molto meno far della ragione sentimento ed abi¬ 
tudine della loro anima. E quando il mondo nega 
loro ogni altro suffragio, come farete voi a negar 
loro 1’ ultimo conforto, il sogno di un’ altra vita; 
l’ultima speranza, quella di una giustizia riparatrice 
al di là della tomba?.. Ah no, maestro venerando: 
se la vita è fatta per le moltitudini, il punto di vi¬ 
sta della scienza non può dare il punto d’appoggio 
della vita. 

★ 

* * 

Le turbe sono ostili alla scienza , e voi per ciò 
non potete condannarle. Agli occhi di quelle turbe 
che cosa ha fatto finora il nostro Dio? 

La scienza, col suo dominio sulle forze naturali, 
ha aperto nuove sorgenti di attività e di ricchezza, 
ha rialzato la dignità e il valore dell’uomo sulla ter¬ 
ra: ma, con ciò stesso, ha accresciuto i bisogni e 
i desiderii, la sensibilità e la delicatezza delle anime, 
ha accresciuto la incertezza e le ansie della vita. Or 






135 


badate che. aumentando le forze e i mezzi e cre¬ 
scendo al tempo stesso i bisogni c i desiderii, l'o¬ 
pera della scienza potrebbe essere da sè stessa neu¬ 
tralizzata al cospetto delle moltitudini: che anzi, 
criacchè il bisogno e il desiderio precorrono ed awan- 
zano sempre la soddisfazione, specialmente nelle 
anime mediocri, il nostro Dio, accrescendo ed'aguz¬ 
zando bisogni e desiderii, potrebbe anche restare in 
debito verso di loro di qualche cosa. 

Certo è che i bisogni e i desiderii sono di loro 
natura insaziabili, non riconoscono che un solo li¬ 
mite, 1’ esaurimento: e questo avviene perchè non 
hanno in sè stessi la norma e la misura della pro¬ 
pria soddisfazione: questa norma deve darla la ra¬ 
gione mediante una rettitudine di sentimenti e di 
giudizio, che è tanto più diflìcile a raggiungere quan¬ 
to più s’allarga c si complica la vita. Or la scienza, 
con la sua figlia legittima l’industria, ha già tanto 
allargata c complicata la vita, che il bandolo si fa 
sempre più difficile, la guida sempre più incerta e 
malsicura. Potete voi negare che di quanto è cre¬ 
sciuta la libertà, la indipendenza della ragione, di 
tanto sia aumentata l’anarch ia delle anime 0 E conces¬ 
so pure che questa anarchia sia il fermento di una 
grande riabilitazione morale di là da venire, la spe¬ 
ranza di questa riabilitazione non conforta pur lo 
scenziato nelle angustie e nei dolori della vita; im- 



maginate poi se potrà consolar le moltitudini, che 
sanno nulla e nulla possono sapere di quella spe¬ 
ranza e di quella riabilitazione... Ah no! il punto di 
vista della scienza, almeno per ora e per quel fu¬ 
turo che può in qualunque modo appartenerci, non 
può dare il punto d'appoggio della vita. Or questo 
punto d’ appoggio cercano le anime, oggi più che 
in ogni altro tempo; perchè mai come oggi la co¬ 
scienza umana fu cosi sveglia e irrequieta, mai co¬ 
me oggi, slargandosi appunto c complicandosi ogni 
cosa, essa sentì così intenso il bisogno di una bus¬ 
sola e di una stella nel mare tempestoso della vita. 
Forse le tempeste di quel mare, per un verso o per 
un altro, furono e saranno sempre le stesse: mai 
però come oggi la povera barca ha sentito così vivo 
lo sbuffo dei venti e il fiotto delle onde; mai come 
oggi ha compreso il pericolo e la desolazione del 
naufragio. Mentre, spossato di vecchiezza, stramaz¬ 
za sulla tolda 1’ antico timoniere, essa non vede an¬ 
cora il giovane pilota che dovrà guidarla. Sente ri¬ 
petere ed esaltar continuamente una parola (la scien¬ 
za), ma non vede ancora la cosa di cui si parla. E 
persuadiamoci che non può vederla. Infine, lutto 
cernendo, o dottori della legge nuova: infine la gran¬ 
de opera cui lavorano tutti gli strumenti della vita 
è la felicità, o almeno quella tranquillità dell'anima 
che è dovuta allo sviluppo normale di tutte le suefor- 
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z c: or codesta tranquillità, tutt’altro che cresciuta, è 
scemata da quel che era una volta; sono cresciuti 
invece gli intrighi della mente, i contrasti del cuore, 
i disinganni della vita. Oggi più che mai l’uomo si 
domanda: se vai la pena di vivere, se la fede al 
dovere trova nel dovere la sua ricompensa (i); di¬ 
manda che si fa ogni giorno più insistente; e più 
frequente si fa pure ogni giorno la risposta negativa 
a quella dimanda. Analizzate infatti le statistiche 
del suicidio; ma più ancora, compilate, se è pos¬ 
sibile, le statistiche dell’ ozio, della deboscia, del ci¬ 
nismo dovuti alla siìducia e al pervertimento delle 
anime migliori. Ma, sia comunque, o critici e scen- 
ziati, pensate bene a tutto questo, valutate e riscon¬ 
trate gli effetti oppostale risultanze contrarie delle 
due parti, e vedete se mai, dopo aver troppo trascu¬ 
rato per lo innanzi, non si esagerasse ora troppo il 
merito e il valore della scienza. Per amor del nostro 
Dio, pensiamo bene a tutto questo! 

★ 

f * ¥ 

A una donna, ancor giovane d’ anni e di vezzi 
benché vecchia di dolori e di esperienza, io faceva 
u na sera delle dimande insidiose per cimentar le 


(i) Renan. De la Pari des Peuples Sèmitiques ecc: Vedi 
la conclusione di quel Discorso. 
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sue credenze. Parlammo, fra le altre cose, dell’im¬ 
mortalità dell’ anima e della vita avvenire. — Ma 
che cosa, dimandava io, aspettereste voi da un’al¬ 
tra vita, da questo au-de-là, come voi dite ( (quel¬ 
la donna era francese). Quando la vostra gioventù 
e la vostra bellezza, dopo essere state disfatte dalla 
vita, saranno putrefatte dalla morte, che cosa avrà, 
che vi potrà dare questa vita avvenire ? 

_ L es jugements! (ricordo testualmente la ri¬ 
sposta.) 

— I giudizi ?. e poi 1’ inferno e il paradiso , 

non è vero ? 

— Ah, non so nulla di tutto questo, e non mi 
preme ! 

_Ma che cosa sapete voi di quei giudizi, e a 

che possono giovarvi ? 

— Sentite: una volta almeno bisognerà esser giu¬ 
dicati bene ; non esser condannati ingiustamente , 
una volta almeno ! 

Il tuono geniale, e l’aria di convinzione calma e 
profonda con cui la mia amica mi diè quelle rispo¬ 
ste, confesso che mi commossero. Io non ebbi più 
cuore di contraddirla, e le diedi ragione , e sviai 
subito per tutt’ altro verso il discorso. 

Questa sete di giustizia che non si spegne , ma 
cresce anzi e si esacerba col vivere, è forte nutri¬ 
mento alla credenza in una vita avvenire , all’ ou- 









irdombe, come dicono in Francia. E non è moti¬ 
vo da anime volgari quella sete e quell’aspettazio- 
ne di giustizia. — Ma quando tutto vi si abbuia 
intorno, quando la gente da ogni parte vi abban¬ 
dona, e il corpo è sfiaccato ed appassito, 1’ anima 
disillusa e nauseata ; quando tutto il mondo par 
che si scrolli e rovini su voi, come si fa a conte¬ 
nere 1’ ultimo desiderio, come s’ acqueta 1’ ultima 
speranza, quella di toccar 1’ altra sponda, e trovar 
là un compenso al naufragio di questa -ita? 

« Quanto al compenso , che il nostro concetto 
« del mondo può offrirci per la perdita della fede 
« nella immortalità, forse il lettore si aspetterà da 
« me (i) una lunga esposizione, ma invece bisogna 
« che si contenti di una assai breve. Chi non sa 
« aiutarsi da sè in questo proposito , non si può 
« aiutarlo ; non è maturo per il nostro punto di 
« vista...-» 

E voi credete che quella maturità si raggiunga o 
possa raggiungersi dai molti? e in quanto tempo ? 
o scrivete per gli uomini ed i secoli futuri ? Ma 
noi siamo sempre là , o paladini della critica reli¬ 
giosa ! voi giudicate col criterio dei pochi spiriti , 
nei quali una grande elaborazione intellettuale ha 
disciplinato il cuore e la fantasia , i sensi e la fi- 


(i) Strauss. Opera citata. 









bra : voi guardate dal vostro punto di vista, che è 
quello di pochissimi, c intanto discutete e senten¬ 
ziate su credenze e speranze che sono affare delle 
moltitudini. Ma le moltitudini non hanno quella di¬ 
sciplina, son molle cera al fuoco dei casi e delle cir¬ 
costanze esteriori; per loro tutto viened.il di fuori, 
e il nostro Dio non trova niente dentro di loro su 
cui aver presa e manodurli. 

Del resto , chi può saperlo meglio di voi ? In 
tutti i tempi e in tutte le civiltà ci sono apostasie 
e miscredenze, e sono mosse da due motivi estre¬ 
mi : o la nobile ribellióne della ragione, o la vile 
protervia del tornaconto. I ribelli della ragione son 
pochissimi, e per questi non c’ è luogo a discute¬ 
re, se la discutono da loro stessi. I barattieri della 
coscienza e della borsa sono molti, e con costoro 
che mi state a ragionare ? date loro l’obolo, e s’in¬ 
chineranno a Gesù o a Maometto, alla Curia o al 
Presbitero. Ma tolti i pochi e i molti , restano i 
moltissimi, restano le moltitudini, e per queste son 
fatte le religioni. Or trattare una cosa fatta per le mol¬ 
titudini come si tratta un affare da scenziati è far 
contro la scienza stessa, é un fare oltraggio allo stes¬ 
so nostro Dio , che ci comanda di riconoscere la 
realtà delle cose e non violentarla. 

Finalmente lo Strauss , parlando del compenso 
alla perdita della fede nella immortalità, dice : che 







chi non sa trovarlo in sè stesso e nella coscien¬ 
za della propria vita , non si può fare altro che 

« rimandarlo a Mosè ed ai profeti, i quali non sa¬ 
pevano nulla di una fede nella immortalità del- 
1’ anima e tuttavia furono Mosè e i Profeti. » Per 
verità , tornare indietro fino a Giacobbe é troppo 
lunga via , e pochi avrebbero gambe per rifarla. 
Ma, anche a rifarla quella strada, che se ne cave¬ 
rebbe? Mosè ed i Profeti avevano i loro sogni divi¬ 
ni: — la terra promessa , il popolo eletto , 1’ arca 
della Santa Alleanza, la gloria destinata ai figliuoli 
di Abramo, il Messia ! Nelle braccia di quei sogni 
essi potevano cullare le ansie e i dolori della vita. 
E poi essi appartenevano ad un’ epoca e ad una 
razza meravigliose per la virtù del sentimento. Es¬ 
si potevano fare del tempio di Dio il simbolo della 
patria dell’uomo, e idealizzar la patria in quel tem¬ 
pio, e far del tempio una cittadella inespugnabile. 

Ma noi ora, o uomini della nuova cultura, po¬ 
poli liberi e civili, dove sono i nostri sogni? dove 
la nostra patria e il nostro tempio ? dov' è !a no¬ 
stra cittadella inespugnabile ? 

La scienza, la ricchezza sono i nostri grandi ido¬ 
li , gli ultimi Dei superstiti nell’ Olimpo delle ani¬ 
me. Ma la ricchezza moltiplica i bisogni, raffina i 
desiderii; la scienza ci slarga sempre più dinanzi , 
ci fa oramai sconfinato l’orizzonte della vita. Ora 




in questo orizzonte sempre più largo e sconfinato, 
in questa gara di bisogni e desiderii che crescono 
e s’ aguzzano continuamente, il cuore e la fantasia 
(che sono pure e saranno sempre ciò che c’ è di 
più vivo nella vita), mentre sentono crescere la loro 
lame e le loro smanie , veggono diminuire il loro 
pane e il loro suffragio. La scienza, rivelando sem¬ 
pre più 1’ ignoto, l'indefinito, la misteriosa realtà 
delle cose, e distruggendo al tempo stesso le sante 
ignoranze, i sogni consolatori , le speranze incor¬ 
ruttibili, non ci dà ancora oggi, nè accenna pur di 
darci domani il compenso di quel che ci ha tolto; 
e il cuore e la fantasia, anche disciplinate dal sapere, 
cercano sempre e aspettano ancora quel compenso... 

Lo troveranno, e quando ?... 

* 

* * 

« Vi è in un’ isola dell’ Oceano una vergine fo¬ 
resta, e in essa un carro consacrato, tutto di sacri 
veli ricoperto , cui può toccar soltanto il sacerdo¬ 
te. Questi sa quando la Dea sta dentro, e con mol¬ 
ta devozione va dietro al carro tirato da due vac¬ 
che. E allora son giorni di allegria, si fa festa nei 
luoghi dove la Dea si degna passare o soffermarsi; 
e non si entra in'campo, non si prendono armi, tace 
ogni offesa, la quiete e la pace allora solo si co¬ 
noscono e si amano: finché la Diva, stanca della sua 
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visita agli uomini, dallo stesso sacerdote é ricon¬ 
dotta al tempio. Ora poi il carro e le vesti, e la 

diva stessa per chi voglia crederlo, si lavano in un 
lago misterioso , e i servi che aiutano al lavacro 
incontanente sono inghiottiti dal lago. Quindi un 
terrore arcano e una santa ignoranza di quel che 
sia ciò che soltanto i morituri vedono. »(i) 

Questa Dea misteriosa, che viene di tanto in 
tanto a visitare gli uomini , porta pace ed alle¬ 
grezza a chi non la vede, e porta invece la morte 
ai pochi privilegiati che la vedono. E frattanto un 
sacro terrore, una santissima ignoranza tien deste 
e rassegnate le anime, che pensano che mai sarà 
questo mistero che si svela solo a prezzo di morte ! 

La nostra scienza non sarebbe forse un po’ come 
quella vecchia dea dei Germani? Da una foresta irta 
di dubbi e di ricerche essa esce imbaccucata fra le 
turbe. Porta con sè la gentilezza dei costumi, il pro¬ 
gresso economico e sociale; e così allevia dove passa, 
raddolcisce la vita dove si ferma. Ma le turbe, pur 
sentendone il benefizio, non la vedono. E serbano 
invece una santa ignoranza di ciò che essa è difatti, 
ed hanno anche paura a pensare la sorte di quelli 
che la vedono. Il sapere porta dolore è una convin¬ 
zione ed un proverbio comuni a tutte le lingue e a 


(i) Tacito. Germania XL. 
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tutti i popoli... E in realtà poi quelli che la vedono, se 
non son distratti dalle blandizie della vita, se restano 
a faccia a faccia con essa, non sono foFse assorbiti 
da un gorgo inesorabile, che si chiama la nuda realtà 
delle cose?... 

Non vorrei, a uso di teologi e metafisici, abusare 
d’immagini, per nascondere la vanità del pensiero. 
Confesso anzi che a proposito di un tema così grave 
non so io stesso che pensare; e tutto al più mi 
faccio una dimanda:—certi santi veli delle cose non 
è forse imprudenza strapparli?., tanto più che po¬ 
trebbero cadere da sè stessi?. 

★ 

* ¥ 

È triste, senza dubbio, la realtà di questa nostra 
vita. Nell’ infanzia noi cerchiamo i giocattoli e tro¬ 
viamo il pedagogo; nell’ adolescenza noi idolatriamo 
il sollazzo e troviamo la disciplina; nella giovinezza 
sogniamo 1’ amore e troviamo il dovere ; nell’ età 
matura e in tutte le altre età della vita rincorriamo 
la gloria, la scienza, la ricchezza: ma di queste cose 
più se ne ha e più se ne desidera ; e quando non 
se ne può aver più di quelle cose , esse non sono 
più buone per noi, non hanno più nè merito nè pre¬ 
stigio per 1’ anima nostra. In cima a quel monte 
dove si dispensano le più invidiate corone della vita, 
c’ è qualche giorno di danze e di festa, ed in quel 
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giorno tutti ci sono amici, i casi stessi par che ci 
corteggino , tutta la Natura sembra fatta per noi. 

E noi allora, distratti dal plauso e dall’omaggio, ci 
riposiamo qualche giorno spensierati. Ma poscia . o 
gli amici se ne vanno, o la festa dura troppo e ci 
annoia, o l’anima si sente superiore a quella festa e ne 
vorrebbe un’ altra che non c’è; sieno questi od altri 
i motivi, viene un giorno in cui, anche in cima al 
monte desiato, non vediamo più nulla di quel che 
c’era, non troviamo più la spensieratezza nè il ri¬ 
poso. Durino pure gli amici e le feste, quel giorno 
ci sentiamo soli, ci guardiamo intorno nauseati e ci 
accorgiamo di una amica, l’ultima compagna che ci è 
rimasta e non ci lascerà più, la stanchezza ! la stan¬ 
chezza dei piaceri e dei dolori, la stanchezza dell’e¬ 
sistenza. E per le anime veramente (orti e generose 
non c’ è maggior stanchezza che quella del piacere, 
della gloria, del trionfo! 

Rimasti soli a braccetto con questa tetra amica, 
con quest’amante dell’ultim’ora che non ci lascia più, 
spunta allora 1’ ultimo desiderio, quello dell’ obblio, 
1’ ultimo bisogno, quello della requie, 1’ ultima vo¬ 
luttà, quella del nulla... E così dalla smania di vi¬ 
vere,anche attraverso le prove più fortunate, si passa 
alla nausea della vita , e si chiude così il nostro 
circolo, si compie la nostra tragedia ! 

I benedetti miraggi della fantasia potrebbero ri- 

GIORDANO-ZOCCHI IO 
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verberare un po’ di luce di tramonto su quegli ul¬ 
timi lembi della vita: e chi può negare che sarebbe 
una consolazione quella luce?... Ma come difendersi 
dalla tetra ombra che s’ avvanza dall’ orizzonte op¬ 
posto della ragione, che si fa nera secondo che s’av- 
vanza , e che soffoca poi con la sua tenebra i be¬ 
nedetti miraggi della fantasia?... 

Come fare a non sperare e a non credere ? ma 
come fare a credere e a sperare ?. 









XVI. 

L’IGNOTO. 

Ecco una bilancia in perfetto equilibrio. L’indice 
che ne misura le oscillazioni è immobile come la 
punta di un parafulmine al sereno di una notte bo¬ 
reale. Metto in una coppa tutto quello che l’uomo 
sa, e nell’altra coppa tutto quello che l’uomo ignora. 
Ho un momento di vertigine, non so che cosa suc¬ 
cede intorno a me ; un moto estremamente rapido 
sfugge alla percezione del mio sguardo... 

Ma poi vedo ed osservo. Una coppa si è spro¬ 
fondata nella terra come un fulmine, l’altra è bal¬ 
zata per l’aria come una meteora. È il sapere che 
è scappato nelle nuvole, è l’ignoto che è corso ad 
abbracciare la terra. Bagliore incerto la scienza, pro¬ 
fonda tenebra l’ignoto, l’uno serve a render l’altra 
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più terribile. Terrore di poche anime. Beata la mol¬ 
titudine ! 

Tra il noto e l’ignoto, superba di una calma trion¬ 
fale, sta l’ignoranza, eternamente giovane , eterna¬ 
mente vittoriosa. Essa non cura il sapere, non vede 
l’ignoto, non conosce sè stessa, di tutto non sa che 
una cosa sola : le volgari ambizioni coronate da fa¬ 
cili fortune : è là tutta la sua sapienza, e il mondo 
le dà ragione... 

L’albero della scienza non è 1’ albero della vita , 
dice la vecchia leggenda mosaica, e il mondo le dà 
ragione 1 

* 

* ¥ 

Grande, meravigliosa è la scienza che s’ ha pro¬ 
cacciato l’uomo finora : ma di fronte all’ignoto che 
cos’è quella scienza? Il chimico che tormenta i corpi, 
che ne somma, sottrae , moltiplica , divide gli ele¬ 
menti; che fa l'urea e l’acido lattico, liquidi orga¬ 
nici ; e che aspetta ora dalle storte di Berthelot la 
molecula di albumina per tentare poi il plasma di 
un protozoa o di una monera, è un mirabile arte¬ 
fice senza dubbio : ma faccia pure l’albumina e tenti 
pure con buon successo un protoplasma ; saprà egli 
che cosa è, come nasce quel primo palpito di con¬ 
trazione interiore che fa di un gruppo di molecole 
un vivente ? Egli che sa le leggi, le forme, le prò- 
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porzioni secondo le quali si sposano c divorziano 
le sostanze , saprà egli che cosa sono le forze , le 

energie che creano quegli odii e quegli amori ? 

Ma nel regno della vita organica e mentale, nel 
mondo dei fenomeni morali e storici, 1’ ignoto di¬ 
venta abisso perchè sta dentro di noi, e siamo noi 
stessi il mistero di noi medesimi. Se l’uomo ignora 
l'intimo costrutto di quelle forze che si lasciano 
pesare e misurare, tanto da preconizzarne gli ef¬ 
fetti col calcolo, esprimerne le leggi con una for- 
rnola, che può sapere di quelle forze che sfuggono 
alla misura e agli strumenti? Sono quelle le più 
complicate e perciò le più misteriose tra le forze 
del mondo. Di esse, dopo tanti secoli, abbiamo sa¬ 
puto appena che ne potremo saper qualche cosa 
studiandone gli effetti più costanti, il modo più fre¬ 
quente di operare in mezzo al variar dei casi e delle 
circostanze: ma quel variare è appunto la vita. La 
vita individuale potrà esser perciò la loro cronaca, 
ma cronaca infida come tutte le storie del giorno; 
gli annali invece delle loro epoche, e tutta insieme 
la vita di quelle forze sulla terra potrà essere la 
loro storia, sarà certo la storia verace che potrà 
sola fedelmente rivelarcele. Ma per leggere e inter- 
petrar quella storia non basta la scienza di Gali¬ 
leo e di Newton, di Darwin e di Tyndall, di Hux¬ 
ley e di Haeckel, di H. Spencer e diBain. Noi per- 
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ciò, povero voigo, che ne potremo sapere noi?... 

* 

♦ ¥ 

Chi legge i moderni trattati di biologia e psico- 
• logia, e tenta rappresentarsi ciò che succede ad ogni 
istante in tutto insieme il nostro corpo e in cia¬ 
scuna parte di esso, s’accorge subito che la fanta¬ 
sia, per quanto forte ed ardita, non può conden¬ 
sare e intuire in una immagine pur la millesima 
parte di quelle miriadi di moti e di forme, che ap¬ 
pena appena la ragione, classificando e generalizzan¬ 
do, può descrivere. 

11 sangue è un tessuto composto di una quantità 
incalcolabile di globuli microscopici, ed ogni glo¬ 
bulo ha il suo centro di movimento e la sua quan¬ 
tità di lavoro rispetto a sè stesso, e insieme il suo 
moto di relazione, la sua quantità di lavoro rispetto 
alla massa. E da quei movimenti e lavori parziali 
risulta un moto e un lavoro generale che è il pla¬ 
sma ed il ritmo della vita; quel ritmo che voi sor¬ 
prendete tastandovi i polsi o le tempia. In quel mo¬ 
to e in quel lavoro c’ è uno scambio continuo di 
attività col mondo esterno, un’azione combinata con 
le sostanze della terra che noi diciamo alimentarie, 
coll’ aria che diciamo respirabile, perfino con la luce 
senza la quale non potremmo vivere: e dimandatene 
il Tyndall, che chiama l’uomo figlio del sole. 





L’alimentazione e la respirazione sono 1 processi 
chimici più meravigliosi che lo scenziato po.ssa im¬ 
maginare. La decomposizione delle sostanze intro¬ 
dotte nello stomaco, la elaborazione della parte nu¬ 
triente e la secrezione della parte inutile, sono un la¬ 
vorio codesto che si compie ad ogni istante con una 
serie di metamorfosi e di moti; di cui tutte le mac¬ 
chine, i filtri, i reagenti, i lambicchi e le storte di 
tutti i gabinetti chimici del mondo, con tutti i loro 
direttori e coadiutori, non potrebbero darne la mil¬ 
lesima parte in un secolo. E quella combustione 
tutta speciale, che si chiama respirazione, il bru¬ 
ciarsi del carbonio contenuto nel sangue venoso a 

contatto dell’ossigeno aspirato dai polmoni... io non 

m’intendo di crogiuoli e di fornelli, ma credo sia 
quello il capodopera della chimica della natura nel 
dominio delle funzioni organiche. Da quella operazio¬ 
ne dipende principalmente la sanguificazione, la ela¬ 
borazione cioè di quella sostanza, che alimenta 
tutti gli organi, si trasforma in tutti i tessuti, si me¬ 
tamorfosa in tutte le cellule, e concorre in tutte le 
funzioni della vita, dai moti riflessi alla sensazione, 

dalla generazione al pensiero... 

Ma se il sangue è tessuto plastico della vita, vi 
sono poi gli organi e i tessuti propriamente detti, 
che sono strumenti, meati, mezzani, condensatone 
smaltitori della vita stessa: le ossa, i tendini, le car- 
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tilagini, le membrane, i vasi a cominciare dalla 
grande arteria a venire ai capillari; e il tessuto con¬ 
nettivo che, come la malta in un edilìzio di pietra 
unisce e tiene insieme le diverse parti dell’organi¬ 
smo; e gli epiteli vibratili con le loro ciglia sensi¬ 
bilissime, che tremano continuamente per allonta¬ 
nare le sostanze nemiche; e 1» apparato muscolare 
con la sua contrattilità prodigiosa e le prodigiose 
associazioni dei suoi moti; e i nervi con le loro sboc¬ 
cature e le loro diramazioni innumerabili; e la so¬ 
stanza cerebrale con le sue circonvoluzioni delica¬ 
tissime, con la sua energia misteriosa; e il lavorio 
concorde, continuo, ineffabile di tanti elementi e di 
tante forme... questo periodo vi soffoca il respiro, ma 
io sento soffocato il pensiero sotto il peso di tante 
meraviglie, sento l'anima stupita innanzi a quel mi¬ 
stero che si chiama la vita fisiologica! E non guar¬ 
diamo che all’uomo, e lasciamo da parte tutto il 
resto della Natura, e dell’ uomo stesso non guar¬ 
diamo che la sola vita degli organi, lasciando da 
pai te la sensibilità, la intelligenza, i sentimenti... 
Lo scenziato ci mette sott’occhi la meccanica della 
vita, ma il principio, 1 energia , la Sóva/ns di tante 

meraviglie che cos’ è? chi ce la sa dire? 

* 

¥ ¥ 

Il nostro corpo è un bersaglio su cui la natura 
circostante appunta i suoi colpi instancabilmente. 
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Il raggio luminoso, l’onda sonora, le superficie dei 
corpi, le molecole saporifere ed odorifere che-si stac¬ 
cano da certe sostanze, tutte codeste sono azioni 
che la natura esercita sull’ organismo, e l’organismo 
riproduce in se medesimo, e in quella riproduzione 
sta la sensibilità. La retina infatti si configura, sj 
dipinge della immagine dell’ oggetto da cui, mes- 
saggiero misterioso, si spicca rapidissimo il tremito 
radiante di un etere invisibile. Il timpano , a sua 
volta, ripete esso stesso quelle vibrazioni che si 
chiamano onde sonore, e che, variando di numero 
e di intensità, generano le diverse specie e qualità 
di suoni; e quella virtù di riprodurre, di comple¬ 
tare forse quelle azioni della natura circostante co¬ 
stituisce la sensibilità. Da questa poi la percezione, 
l’immagine, le idee, i sentimenti, e le loro meravi¬ 
gliose associazioni e trasformazioni, che costituisco¬ 
no tutto un nuovo mondo, il mondo della intelli¬ 
genza e della volontà. E chi può dire le nuove me¬ 
raviglie di questo nuovo mondo che porta in sè 
trasfigurata tutta quanta la natura? Chi può tutto 
immaginare il processo, chi può comprendere il ma¬ 
gistero della vita morale e intellettiva? 

¥ 

* * 

Ma nella scala indefinita dei viventi, dall’ erba pa- 
rietaria al cedro, dal lichene alla rosa, dalla spugna 
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all’uccello di paradiso, dall’infimo mammifero al- 
1» uomo trogloditico, e da questo alla donna della 
razza caucasea, la vita si abbozza, si sviluppa, fuor¬ 
via, si corregge, si perfeziona in infiniti modi, tanti 
quante sono le specie di viventi, e le famiglie più 
progredite di quelle specie, e gli individui privile¬ 
giati di quelle famiglie...Anche il filo d’erba che spun¬ 
ta accosto al letamaio respira, ed anche il verme 
cui è matrice la putredine ha il suo processo gene¬ 
ratore di un liquido vitale: ma quanti gradi e quan¬ 
ta differenza dal respiro di quel filo d’ erbaj e dal 
sangue di quel vermicciattolo al respiro e al sangue 
dei volatili, dei mammiferi, dell’uomo? 

Io non so se lo scenziato possa discorrere in istile 
popolare di tutto ciò che le moderne osservazioni 
ed esperienze gli apprendono circa la storia della 
vita sulla terra. Io certo non posso farlo, perchè 
sono un ignorante. E sarà forse la mia ignoranza 
che mi fa parere che la macchina della vita, più si 
studia e più si scovre misteriosa, massime quando 
si vede che ogni parte di quella macchina ( a diffe¬ 
renza da quelle che fa l’uomo) è una macchina essa 
stessa, e ogni elemento di quella parte è un ordigno, 
e ciascun ordigno dà ad ogni istante il suo lavoro, 
ed ogni macchina parziale coi suoi ordigni funziona 
nel lavoro della macchina totale; e tutto è movi¬ 
mento, attività, ricambio con sè stesso e col mondo 
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esterno; movimento e ricambio continuo, fatale, si¬ 
stematico... . - 

Ma lasciate da parte tutta la storia naturale, salvo 
quella del proprio organismo nel momento in cui vi 
parlo; e lasciate anche da parte tutta la storia umana 
salvo quella del proprio essere in quel momento me¬ 
desimo: provatevi a mettere insieme e ricostruire nella 
vostra fantasia il lavoro vitale, e l’attività sensitiva e 
mentale che si compie ora in voi medesimi; prova¬ 
tevi a condensare in una immagine le miriadi di moti 
e di forme che costituiscono quel vostro momento 
di vita, provatevi a dimandarne il perchè e il come, 
provatevi se vi riesce, e vedete se la mente non si 
spaura, non s’allucina la fantasia, se 1’ ignoto non 
vi sorprende e vi desolo... Che se la memoria eia 
ragione, disciplinate da lungo e paziente esercizio, 
vi assisteranno fedelmente, voi forse troverete un 
po’ di lena per comprendere, sapete che cosa? che 
per quanto sia grande e meravigliosa l’attività uma¬ 
na nella storia, l’attività della natura in voi, in quel 
momento solo che voi meditate , è incomparabil¬ 
mente superiore. E allora pretenderete ancora di 
conoscer la natura? 

Ma P uomo domina la natura, dice il volgo dei 
sapienti. Non vedete come tiene a suoi servigi la 
luce nella camera fotografica, il vapore nella loco¬ 
motiva, l’elettrico nel filo telegrafico, il magnete nella 
bussola? Davvero ?.. 






156 


Ma !a natura, sviata per poco dalle sue vie l’e¬ 
lettrico e il vapore, violate un momento le loro leggi 
buttano a gambe all’ aria il loro padrone. O che raz¬ 
za di dominio è questo ? 

* 

* * 

La nostra terra, tutto il nostro pianeta, è ben po¬ 
vera cosa. L’astronomo lo vede agitarsi nel concerto 
dei mondi come qualcosa dammeno dell’atomo di 
pulviscolo, che il raggio di sole mette in evidenza 
nella camera oscura; e se non sorride del suo vii 
sembiante, come fece Dante in Paradiso, sorride 
dell’orgoglio della specie umana sulla terra. Eppure 
la vita su questo atomo di pulviscolo ha rapporti 
intimi, si potrebbe dire parentela con le stelle, al¬ 
meno col Sole, che è la stella del nostro sistema 
planetario. Dal sole infatti ci viene il colore e la luce, 
e senza calore e senza luce non c’è senso nè vita. 

La luce e il calore sono movimenti come il suo¬ 
no, l’elettrico, la composizione atomica, come sono 
movimenti la innervazione, le impressioni sensorie, 
le funzioni muscolari e cerebrali; movimenti dei 
quali la scienza può provare la esistenza , calcola¬ 
re la quantità , dimostrare le leggi. Tutti questi 
movimenti, con una dipendenza più o meno diretta, 
son connessi fra di loro, si sostituiscono 1’ un l’al¬ 
tro e forse si equivalgono tutti; ciascuno forse può 
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e vale quanto l’altro, ed c diverso solo perchè diverso 
è il mezzo in cui si trova e il modo col quale si eser¬ 
cita. Certo è che quell’ impulso speciale che il sole 
dà all’ etere diffuso per gli spazi, e che quaggiù noi 
chiamiamo raggio luminifero, viaggia per una*di¬ 
stanza calcolabile ma non immaginabile, viaggia 
con la rapidità del baleno e giunge fino all’ occhio 
dell’ uomo. Nell’ occhio quell’ impulso si continua, 
ma nella retina è diventato colore ed immagine, e 
poi - attraverso i nervi continua ancora ed arriva agli 
emisferi cerebrali, ma giunto là è diventato sensa¬ 
zione, percezione di forme e di colori* Ed ecco qui 
su questo atomo di pulviscolo, questo atomo del¬ 
l'atomo che è l’uomo, eccolo qui in comunicazione 
e in dipendenza dal Sole, la stella del nostro siste¬ 
ma planetario. Tutto questo è una meraviglia , è 
una meraviglia la scienza che ce lo rivela ; ma nel 
fondo di quelle meraviglie sta il mistero, nel cuore 
di quella scienza sta l’Ignoto. 

Quell’impulso stesso che il Sole dà all’etere dif¬ 
fuso per gli spazi, in un altro mezzo e mediante 
altre forme, agita le visceri della terra, suscita il 
germe, feconda la pianta, fa nascere l’albero, la mac¬ 
chia, la foresta, che si librano poi nell’aria, vivono 
dell’aria elaborandola frattanto per la respirazione 
animale; e feconda al tempo stesso altri germi di¬ 
versi , fa nascere e sviluppare altri organismi, dei 
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quali si complica sempre più la struttura, si diffe¬ 
renziano via via le funzioni; e quell’impulso allora 
si chiama calore. L quel calore diventa attrazione 
fra gli atomi , attrazione e ripulsione fra le mole¬ 
cole , e densità maggiore o minore nelle sostanze 
(dondela forma solida, liquida o aeriforme dei corpi); 
e nella cellula vegetale si fa poi assorbimento, ri¬ 
cambio di parti con la materia circostante, assimila¬ 
zione, metamorfosi di materie; e, via via secondo 
che si elabora il mezzo e si perfeziona l’organo, con¬ 
trattilità, eccitabilità, innervazione, sensibilità, nello 
sviluppo della cellula , del tessuto, dell’organismo 
animale. 

La eccitabihtà e la sensibilità si aguzzano ed af¬ 
finano secondo che si complicano e differenziano gli 
organi, specialmente secondo che si sviluppa e per¬ 
feziona il Cervello, che è il mezzo col quale la Na¬ 
tura raggiunge gli ordini superiori della vita. È que¬ 
sta fra le ultime e più stupende rivelazioni della 
scienza; ma che stupendo mistero non è questo ?... 

★ 

♦ » 

Il Cervello, come tutti gli altri organi dell’econo¬ 
mia animale, ha un processo di elaborazione intima, 
dipendente dalle proprietà della sua struttura e dal¬ 
l’esercizio delle sue funzioni. Quale elaborazione , 
sempre che le circostanze son propizie , perfeziona 



1* organo, ne fa cioè sempre più squisita e compli¬ 
cata la struttura, sempre più delicate ed attive, le 
funzioni. La elaborazione cerebrale, meno lenta forse 
di quella degli altri organi che è lentissima, si com¬ 
pie come tutte le altre attraverso una serie di or¬ 
ganismi di cui l’uomo rappresenta il termine più alto 
sulla terra. È nell’ uomo infatti che essa diventa me¬ 
ravigliosa al punto da riuscire incredibile, assurda 
al senso volgare. 

È poco tempo che la scienza ha preso a racco¬ 
gliere i documenti e ad ordinare l’archivio per la 
storia della specie umana sulla terra. Circa quella 
storia abbiamo finora ipotesi più che principi , di¬ 
vinazioni piuttosto che dimostrazioni ; una cosa 
ciononostante pare certa ed è questa: che , segui¬ 
tando e progredendo per la via in cui si è en¬ 
trati, si arriverà un giorno a ricostruire, se non la 
trama, qualcuno almeno delle fila di quella storia; e 
forse quello che dimostrerà il modo e la legge del 
gran travaglio di elaborazione cerebrale, almeno dai 
quadrumani all’uomo, e dall’uomo primitivo e tro¬ 
gloditico, coetaneo dell’elefante e del bue primigenio, 
fino all’uomo dei nostri tempi—creatura tutt’ altro 
che civile come la concepisce finalmente la ragione, 
potremmo dir barbara ancora, perchè ancora sog¬ 
getta, come tutte le altre specie inferiori, alla legge 
degradante della lotta per l’esistenza, alla legge del 
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più forte (e non importa che la forza sia 1’ astuzia 
piuttosto che la violenza); eppure di gran lunga 
superiore, mirabilmente supcriore all'uomo della ca¬ 
verna, alle umane belve che il Foscolo divinava con 
’ la sua genialità di poeta; tanto superiore che ora¬ 
mai giudica sè stesso e le leggi inesorabili della vita. 

L’elaborazione cerebrale, coordinata col relativo 
sviluppo di tutti gli altri organi, e principalmente 
degli organi di senso e di moto, deve succedere ne¬ 
cessariamente nelle cellulle della sostanza grigia e 
nelle fibre nervee che, diramandosi dai grandi cen¬ 
tri, annodandosi nei plessi e nei gangli, distribuen¬ 
dosi in tutte le parti del corpo, promuovono e co¬ 
municano dapertutto l’energia sensoria e motrice. So¬ 
no quelli poi gli elementi propri della vita animale. 
Senza nervi, chi può ignoralo ? ossa tendini mem¬ 
brane cartilagini tessuto connettivo, insomma tutti 
gli elementi anatomici ed istologici del corpo umano, 
non hanno nèsenso nè moto; ed èdalla loro aderenza 
coi nervi che ripetono quelle attitudini. Come i nervi, 
quel che più importa, non hanno vita ed energia 
se non comunicano col cervello e la midolla spinale, 
che può considerarsi come un prolungamento del cer_ 
vello mediante il cervelletto, i peduncoli e la pro¬ 
tuberanza annulare. Tolta infatti o soltanto sospesa 
la loro comunicazione coi grandi centri, comunque 
eccitati o stimolati, essi non dànno più nè senso nè 



moto. Dal cervello dunque essi derivano la loro vir¬ 
tù ; ed è il cervello perciò che, a preferenza, di ogni 
altro organo o sistema di organi, rappresenta la su¬ 
periorità dell’animale e la sua perfezione ognor cre¬ 
scente negli ordini superiori della vita. 0r, chi può 
conoscere i misteri del cervello, chi può sapere l’I¬ 
gnoto che quel sacro organo nasconde? 

La perfezione del cervello par che dipenda dallo 
sviluppo semprfc maggiore degli emisferi cosi del cer¬ 
vello come del cervelletto, e dal numero e dalle profon¬ 
dità delle loro circonvoluzioni. Essa par che tenda ad 
una speci dilazione progressiva delle cellule e delle 
fibre nervee, forse anche alla loro moltiplicazione o 
sdoppiamento, ed all’aumento dei gangli e dei plessi, 
che, irradiando l’uno sull’altro la propria energia, 
e costituendo un ricambio sempre più efficace di 
azione fra essi e i grandi centri, rendono possibile 
una sensibilità sempre più delicata ampia complessa, 
e quindi un discernimento di impressioni sempre più 
vario largo e complicato, e perciò un senso sempre 
più largo e profondo delle differenze e delle concor¬ 
danze, e in generale dei rapporti che intercedono fra 
le cose. Rapporti che, giunti a un certo grado d* 
generalità e di semplificazione, si chiamano poi leggi 
e cause: cause e leggi che, coordinate alla spiega¬ 
zione dei fenomeni, costituiscono la scienza, indi¬ 
rizzate alla disciplina dell’ operare , costituiscono la 
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prudenza e le norme della vita. E questa scienza e 
questa prudenza sono di lor natura mutevoli e prò 
gressive, perchè tali sono i rapporti che esprimono e 
la intelligenza che si ha di quei rapporti. cioè l a 
‘ semplificazione e correlazione delle cause e delle leggi 
su cui fondano quella prudenza e quella scienza 

Che circolo di meraviglie e di misteri ! 

* 

¥ * 

— Ma piano, per amor di Dio ! qualcuno ester¬ 
refatto sciamerà. Piano : che modo d’andare è que¬ 
sto? Voi correte a precipizio senza saper dove, sal¬ 
tate ad occhi chiusi delle barriere che sono abissi. 
Dal moto e dal calore voi sbalzate alla vita, alla 
sensibilità, al discernimento, alla scienza, perfino alla 
norma della vita, e per essa intendete forse la Mo¬ 
rale ! ma come si fa ad andare da un punto all’al¬ 
tro, come si passa, come si passa?... 

— Volete sapere come si passa? Ebbene, dite : 

Come passa il raggio luminoso e diventa imma¬ 
gine nello specchio ? Come passano le vibrazioni so¬ 
nore, e diventano suono nel vostro orecchio, armo¬ 
nia nella vostra testa, commozione nella vostra ani¬ 
ma? Comeche un moto impresso all’aria dalla lingua 
e dalle labbra, una parola di lode o d’insulto passa 
nel vostro orecchio, nel vostro cervello e vi fa ar¬ 
rossire o palpitare? Com’è che un pensiero vi mar- 
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tella le tempia , un annunzio improvviso vi com¬ 
muove le visceri , un ricordo istantaneo vi para¬ 
lizza le gambe, una impressione paurosa vi fa vacil¬ 
lare, stramazzare perfino esanime a terra ? 

— E dite ancora , abbiate pazienza: cornee che 
gli assi di un convoglio di strada ferrata, muoven¬ 
dosi continuamente, si riscaldano ; si riscaldano al 
segno da infiammarsi, da incendiare perfino la vet¬ 
tura che è librata su di essi? Come si passa dal mo¬ 
vimento al riscaldamento, al fuoco, all’incendio? "V oi 
qui credete di pigliare un po’ fiato, mormorate forse 
fra i denti due nomi immortali, Meyer e Joul, che 
avete sentito chi sa come a menzionare. Ma vi pre¬ 
go, risparmiateli quei nomi, essi suonano male sulle 
vostre labbra : la teoria dell’ equivalente meccanico 
lega insieme i fenomeni del moto e del calore, e ne 
determina i rapporti quantitativi; ma il come e il per¬ 
chè di quei rapporti restano sempre un ignoto , e 
voi cercate sempre il come e il perchè... (i) 


(i) La Caloria stessa, che è una quantità, è di per se una 
incognita ! 

Dicesi caloria la quantità di calore necessaria ad elevare 
di i° C. un chilogramma d’ acqua distillata , presa a tem¬ 
peratura prossima al massimo di densità. Vedi Cantoni. Le¬ 
zioni di Fisica ed Elementi di Fisica. Cito queste opere per¬ 
chè fra le poche che oggi onorano la scienza in Italia, e, fe- 
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Ma permettetemi di seguitare ; giacche il tema è 
molto grave. Voi abbandonate un corpo a sè stesso 
ed esso si muove. Che cos’ è questo moto che pri¬ 
ma non c’ era, o dov’ era nascosto? o come è pas¬ 
sato nel corpo che prima era in quiete? E quel corpo 
toccando la terra, s’ arresta: or che cosa se n’ è 
fatto del moto? si è nascosto nuovamente, o come 
dov’è passato?Il moto voi potete produrlo, arrestarlo 
misurarlo, è la cosa più comune, potremmo dire più 
dimestica alla vita; e intanto, se voi lo distinguete 
dagli spazi percorsi e dal cangiamento di posizione 
del corpo che si muove (che infine sono nostre sen¬ 
sazioni), che cosa è il moto, dimando io, è materia, 
anima, spirito, o cos’è mai per avventura? 

Voi vedete questo pezzo d’ acciaio , dice 1’ Her- 
bert-Spencer , freddo immobile insensibile, almeno 
come pare a noi, insensibile a tutto che gli sta in¬ 
torno. Un operaio lo lavora e ne fa un bilanciere 
di orologio ; ed eccolo subito diventato sensibile a 
cangiamenti di temperatura che i nostri torpidi sensi 
non giungono a discernere. Or com’ è che il pezzo 
d’ acciaio, freddo immobile insensibile, lavorato poi 
dall’operaio, ha acquistato quella squisita sensibilità? 


nomeno per noi singolarissimo ! non temono il paragone con 
le migliori opere straniere dello stesso genere. Ho fatto que¬ 
sta nota per darmi il lusso di questa citazione. 
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forse perchè sgrossato e raffinato ? ma che la ma¬ 
teria assottigliandosi diventi sensibile? 

E prendete un altro pezzo della stessa materia 
apparentemente torpida ed inerte, dategli forma con¬ 
veniente , mettetelo sotto 1' azione di una calamita, 
ed ecco che nella sua massa succede una elabora¬ 
zione misteriosa, tale da renderlo capace di segnare, 
come un dito più intelligente del vostro cervello, 
il Nord e il Sud negli spazi. E a fare qualcosa an¬ 
che di più: le sue perturbazioni potranno additare 
a un occhio bene istrutto il nascere e il progredire 
di un ciclone nel Sole, nel sole che dista milioni e 
milioni di miriametri dalla terra ! Or come avviene 
tutto questo? coni’ è che 1’ ago calamitato acquista 
quella virtù prodigiosa? 

Qualche altra domanda e finirò. — Com’ è che 
girando il disco di una macchina elettrica (sia quella 
di Ramsden, che noi tutti abbiamo veduta alla scuo¬ 
la ), com’ è che , avvicinandovi la nocca del dito , 
voi scaricate dal condensatore una scintilla? com’ è 
che lo strofinio tra il disco e i cuscinetti passa nel 
condensatore e diventa elettrico e scintilla? Coni’ è 
(giacche stiamo a memorie di scuola), come è che 
afferrando i manubri della macchina magneto-elet- 
trica di Clarice vi sentite scossi interiormente quando 
girala ruota? e se gira un po'celere, vi sentite pa¬ 
ralizzati , tanto da riuscir vano ogni sforzo di vo- 
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lontà e di muscoli per staccarsi dai manubrii? e se 
gira anche più celere e più a lungo, potete perfino 
cader morto , presso a poco come il viaggiatore 
nel bosco durante la scarica di una nube tempora¬ 
lesca ? Coni’ è che un fil di rame, e un pezzo di 
ferro dolce intorno a cui è avvolto quel filo pos¬ 
sono gareggiare col Tipvtxipawos, col Giove che si 
trastulla e si vendica col fulmine ? 

Di siffatte dimande ce n’è da farne a non finire 
e la risposta non può esser che una sola e sempre 
quella: il silenzio. 

\ oi potrete additare dei fenomeni che sieno gli 
antecedenti necessarii di quelli già citati, voi potrete 
enumerare le circostanze che li determinano a mani¬ 
festarsi ; e con quelli antecedenti e con queste cir¬ 
costanze potrete determinare esattamente la quan¬ 
tità del fenomeno, le sue condizioni di spazio e di 
tempo, formolare infine la sua legge, cioè il modo 
costante col quale si manifesta; ma il come avviene, 
il perchè succede , la guisa intima, il modus quo res 
fiat ( come diceva il Vico ) voi non potrete inten¬ 
derlo giammai. Volta, Davy, Franklin , Faraday , 
Tyndall ( che è il più gran fisico del secolo ) non 
ci potranno mai dire come e perche la frizione di un 
pannolano e di un pezzo di resina generi ciò che 
si chiama 1’ elettrico, o come faccia il raggio a pin- 
gere la immagine del punto da cui si spicca e si 
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riflette.... È appunto la scienza che scovre 1 ignoto, 
è essa che ce l’impara a conoscere. Di quell’ ignoto 
non sa nulla il volgare, e perciò 1' ignoranza crede 
saper tutto... 

Tra le ondulazioni dell’ etere luminifero e la for¬ 
mazione dell’ immagine non c’è distanza ,o diffe¬ 
renza maggiore di quella che corre tra le vibhazion 
del nervo ottico e la percezione dell’ immagine nel 
cervello. Vi par cosa tutta immateriale la perce¬ 
zione? e non è cosa immateriale anche la immagi¬ 
ne ? la stessa immagine nello specchio , che cos è, 
un pezzo di materia? Afferratela , bimbi , vedete 

che cos’è... 

Or perchè mai non si fa alcuna difficoltà circa la 
dipendenza dell’ immagine dalle ondulazioni eteree, 
e si serbano poi tutti i dubbii e le incredulità per 
la dipendenza della percezione di quella immagine 
stessa dalle vibrazioni nervee e dagli stati cerebrali? 

Quando si tratta di sapere che il moto diventa 
calore, il calore luce, la luce immagine; quando ci 
si mette sott’occhi un ago che si volge sempre alla 
stella e ci guida per la solitudine dei mari, quando 
si tratta di questi e simili fenomeni, non si dimanda 
come si passa dalla frizione all’ elettrico, dal pezzo 
d’ acciaio alla bussola: e per credere a quelle cose 
non ci si sente obbligati di sapere com’ esse avven¬ 
gano. Solo quando si arriva al cervello e alle fun- 
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zioni mentali , vengono allora gli scrupoli, le me¬ 
raviglie, gli scandali. Allora ci armiamo di non so 
che pudore, mezzo tra 1' infingardo e 1’ idiota, ve¬ 
diamo in pericolo 1’ onore della specie , la dignità 
dell’ anima nostra, e, chiudendo gli occhi alla luce 
dei fatti che ci si olirono allo sguardo , vogliamo 
sapere allora il che, il come, il dove ! Ci tocca al¬ 
lora di vedere le più pigre intelligenze, che non si 
sono mai curate di saper nulla di nulla, le anime 
più volgari che non sospettano soltanto le meravi¬ 
glie ed i misteri che stanno sotto ai fenomeni più 
poveri della loro poverissima esistenza, che igno¬ 
rano che cosa sia un organo, un tessuto, una cel¬ 
lula, e forse si toccano la milza credendo di toc¬ 
carsi il fegato; vediamo allora una gente siffatta scan- 
dolezzarsi della scienza , fare il naso grosso e le 
orecchia lunghe per lo sforzo delle difficoltà che 
impregnano loro la testa e... e in conclusione di 
tanto rovello buttarvi in faccia una parola, una pa¬ 
rola putrido Jlatus vocis e niente altro: materialista! 

* 

* + 

Duoimi di non poter qui riferire alcune splendide 
pagine dell’ H. Spencer dai suoi Principles of Psy- 
cology. sarebbe troppo lunga la citazione, e forse 
anche intralciata di qualche teoria un po’ sistema¬ 
tica e abbastanza discutibile. Ad ogni modo torrò in 
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prestito da lui qualche cosa e spero di non guastarlo. 

Dite : perchè io sostenga che la musica del piano¬ 
forte è subordinata ai movimenti della tastiera e alle 
oscillazioni delle corde, che l’una cosa all’altra esatta¬ 
mente corrisponde,echesenzaquei movimenti etjuelle 
oscillazioni non si ha la musica, perciòforsemi si può 
rimproverare che io confonda il canto e 1 armonia 
musicale coi pezzi di legno e colle corde metalliche 
del pianoforte?—Ma gli impulsi al pianoforte ven¬ 
gono dal di fuori, dalla mano del pianista—Sì: e 
senza gli impulsi del mondo esterno sull’ organismo 
vi sarebbe vita di senso e di pensiero?—Ma come 
si spiega questo?—E come si spiega che un movi¬ 
mento di dita e un’ oscillazione di corde fa risonare 
per 1’ aria e poi nell’ orecchio e poi nell’ anima vo¬ 
stra una melodia, che vi strappa dagli occhi le la¬ 
grime? Non vedete che l’ignoto, più cercate e ra¬ 
gionate, e più vi si rivela e vi condanna ? 

— Ma potreste voi negare i seguenti fatti: che se 
la fame vi tormenta lo stomaco, o la nausea vi scon¬ 
volge le visceri, voi non potete pensare e ragiona¬ 
re? se un forte dolore vi strazia il corpo, voi non 
siete buono a comprender nulla, e le idee stesse a 
voi già dimestiche vi si annebbiano alla mente? voi, 
per esempio non potreste raccapezzare un costrutto 
da una pagina, che poi sano e tranquillo intendete 
a vista d’occhi... Che la sonnolenza impedisca di 




170 


pensare, dice lo Spencer; che il vino ecciti o stupe¬ 
faccia secondo la quantità e secondo le disposizioni 
dell’individuo; che una gran perdita di sangue faccia 
cadere in deliquio, cioè sopprima per qualche tempo la 
'coscienza; che, arrestando per qualche minuto il re¬ 
spiro, si raggiunga la insensibilità della morte, sono 
fatti codesti ammessi da tutti. Che dal fanciullo non 
si possano ottenere pensieri e sentimenti come quell- 
dell’ uomo adulto ; che dalla coscienza rudimentale 
di un bambino, dall’occhio vuoto ed immobile, alla 
sensibilità acuta e delicata di chi ha pieno lo sguardo 
delle più squisite o profonde impressioni dell’anima, 
vi sia un passaggio lento, graduale, che combacia 
col lento e graduale sviluppo dell’organismo, chi può 
dubitarne? Ebbene chi riconosce quei fatti ammette 
necessariamente quella correlazione degli stati organi¬ 
ci con gli stati mentali che dimostra appunto la Psi¬ 
cologia fisiologica , quando fa vedere come lo svi¬ 
luppo del sistema nervoso accompagni lo sviluppo 
dell’ intelligenza, e i gradi di una serie sieno perfet¬ 
tamente equivalenti a quelli dell’ altra. L’accusa dun¬ 
que di materialismo, se calza allo scenziato, calza 
ugualmente a chiunque ammette e riconosce i fatti 
sopra citati, cioè a tutto il genere umano che goda 
del più elementare esercizio della sua sensibilità e 
della sua ragione. Codesta, se non mi sbaglio, po¬ 
trebbe essere una prova decisiva del nessun valore 
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di quell’ accusa. Se essa può applicarsi a tutti, vuol 
dire che non ci avrà colpa nessuno, che nessuno al¬ 
meno abbia dritto di muovere rimproveri. Ma in 
realtà la accusa non ha senso, ed è soverchia per - 
ciò qualunque scusa. La quistione sta tutta*in certi 
sentimenti, in certe abitudini intellettuali sulle quali 
è difficile il diritto di controllo ,, perchè esse sono 
la pasta stessa dell’ anima, fanno ciò che chiamasi 
il proprio modo di vedere; e chi si è abituato a ve¬ 
dere in un modo, è difficile che vinca la pigrizia , 
1’ orgoglio , 1’ incertezza che si prova naturalmente 
nel decidersi a vedere in un modo diverso dal pro¬ 
prio ,• il quale poi, perchè proprio , si crede solo 
normale e legittimo. Ci vuol troppa forza e troppo 
ardire per disdirsi, per rinunziare alle proprie cre¬ 
denze, massime quando con esse si sono aggiustate 
le partite dell’ anima e del corpo, per questa vita 
e per 1’ altra.... 

Eppure, a chiunque possa avere libertà di giudi¬ 
zio , indipendenza di ragione, e voglia di osservare 
ed analizzare, una cosa parrà chiara, ed è questa: in 
tutti gli ordini di fatti, in tutte le cose comunque 
si vogliano chiamare classificare definire, vi è sem¬ 
pre una doppia serie di fenomeni paralleli gli uni 
agli altri, gli uni agli altri equivalenti. L’ una serie 
è formata di termini che cadono direttamente sotto 
i nostri sensi, che noi possiamo misurare e calco- 
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lare, e che perciò siamo soliti di chiamare materia: 
1’ altra serie invece è composta di termini che non 
si possono vedere o toccare, che sfuggono alla mi¬ 
sura, al calcolo, agli strumenti, e che perciò appunto 
‘noi chiamiamo spirito. La prima serie di fenomeni, 
perche riducibili all’ evidenza de'la sensazione, ci pare 
meno nobile dell’ altra che ammette solo la evidenza 
del ragionamento. Ed allora la fantasia, pasciuta 
d'immagini e di miti, fantastica intorno ai fenomeni 
non riducibili all’ evidenza della sensazione, e attri¬ 
buisce loro una origine diversa , una natura supe¬ 
riore agli altri, e non vuol saperne di correlazione, 
di equivalenza; le pare di fare oltraggio agli uni met¬ 
tendoli a paro degli altri , legandoli cioè con quel 
nesso di mutua dipendenza che solo ce ne fa inten¬ 
dere i processi e le leggi. Si scindono quindi le due 
serie , s’isolano i termini correlativi , si rompe e 
perciò sì nega il sacro circolo della vita. 

Che le due serie, i due ordini di fenomeni sieno 
effetti della stessa causa, funzioni di una sola e me¬ 
desima forza , questo la scienza non può nè affer¬ 
marlo nè negarlo; e perciò lo lascia stare, non lo 
cerca, ha troppe altre cose da cercare : i fatti, la 
loro coesistenza e successione costante, le loro cor¬ 
relazioni ed equivalenze, ecco ciò che essa cerca e 
trova continuamente ; quanto al resto lo riserba. 
Essa giunge perfino a dirvi con Virchow: «se l’ani- 
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ma nulla può senza il cervello, se tutti i suoi can¬ 
giamenti di stato sono dovuti a mutazioni nelle-par¬ 
ti del cervello, io designo il cervello come organo 
del sentimento e del pensiero, anche se sia prova¬ 
to che la coscienza del sentimento e del pensiero 
sia dovuta a.qualche cosa che è diversa dal cervello.» 
Certo è che da una parte un nervo è toccato , è 
messo in moto interiormente , dall’ altra vi corri¬ 
sponde un sentimento, un pensiero; e viceversa, un 
pensiero, un sentimento danno I’ impulso al moto 
dei nervi e delle membra. Che cosa vi sia di inti¬ 
mo, di causale in questa correlazione non sappiamo, 
è un ignoto per noi; sappiamo però che ogni alte¬ 
razione o modificazione in certi fenomeni ha un 
esatto equivalente in certi altri; che essi si seguono 
o coesistono sempre a un modo ; e, fossero pure 
di natura diversa gli uni dagli altri; non perciò po¬ 
tremmo scinderli o trascurarne la correlazione, per¬ 
chè questa sola ce li fa comprendere e spiegare. 
Ecco ciò che ci dice la scienza, la quale non è nè 
materialista nè spiritualista appunto perchè è scien¬ 
za. Il materialismo e lo spiritualismo sono conce- 
pimenti metafisici, generalizzazioni fantastiche, frasi 
e non cose; sono quindi l’opposto della scienza, che 
è esperienza e generalizzazione dall’esperienza. 

Persuadiamoci: è l’ignoto che ci spaventa, è l’igno¬ 
to che più s’investiga e più si scovre ; e noi poi, 
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come i bimbi che si covrono la faccia innanzi 
allo spauracchio, ci ricopriamo del manto delle no¬ 
stre fantasticherie e crediamo così rassicurarci... Ma 
i lasciamo pure quel manto alle moltitudini, lavoria¬ 
mo pure, se volete, a ricomporlo e ad aggiustarlo 
sempre meglio sulla loro faccia; ma lasciamo stare 
allora la scienza, facciamo i preti, gli artisti, i mora¬ 
listi; ma non calunniamo la Natura, non degradiamo 
il sapere, non accreditiamo la saccenteria, che è la 
peggiore forma d’ignoranza!... 

La intemperanza di certe frasi, la sconvenienza di 
certi modi di dire che troviamo in bocca a qualche 
scenziato—che il cervello, ad esempio , segreghi il 
pensiero come il rene segrega lo zucchero—sono dei 
trascorsi contrarii al buon gusto ed al buon senso, 
anzi alla verità della scienza stessa. Non c è difatti 
alcun dato che ci autorizzi a stabilire cotanta simi- 
glianza tra la secrezione di una gianduia e la elabo¬ 
razione del pensiero. E poiché il cervello rappre¬ 
senta un grado superiore di organizzazione a rispetto 
della gianduia, c’ è dati invece da far credere che 
la sua funzione si compia in un modo diverso da 
quello di organi più semplici ed elementari. 

_ Ma il dire che il cervello è 1’ organo del pen¬ 
siero, non è dire una cosa ugualmente sconveniente? 

— Ma voi non dite che 1’ occhio è 1’ organo della 
visione? e la visione non e una funzione mentale ? 
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E come non si dà visione senza occhio, non si dà 
pensiero senza cervello. • ' 

L’uomo, per verità, si spaura molto delle parole, 
spesso anzi delle parole più innocue, in pena forse 
del suo ridere e non curarsi delle cose più gravi 
della vita. È quello un fenomeno tanto antico per 
quanto comune fra gli uomini, ed è poi un difetto 
tanto difficile ad emendare che sembra incorreggibile. 
È certo però che lo spauracchio delle parole è fra 
le sorgenti più ricche di dissensi e traversie nel mon¬ 
do; ed è certissimo poi che quello spauracchio non 
cesserà nella vita se prima non sarà bandito dagl 
studi e dalla scuola. Bando codesto che è per noi 
follia sperar ! e basta vedere che cosa sono e come 
s’insegnano comunemente da noi la filosofia e le 
scienze morali;e come sbucano fuori daicovi della piu 
venale e grossolana saccenteria i professori di quelle 
materie presso di noi... Ma per verità, non si ha il 
dritto di dolersi nè di meravigliarsi. Da noi gli stu¬ 
di, la scuola, la scienza non sono cose serie, sono 
affar di carriera e di bottega: un chilo di chiacchie¬ 
ra, un’oncia di astruseria, e un quintale di viltà ed 
intrigo vi fanno la dottrina e i professori: e anche 
di questo non potete meravigliarvi nè dolervi. Gli 
studi e il sapere, presi sul serio, costano troppo ; 
spesso logorano ed abbreviano la vita, e intanto , 
lasciati all’ onesto raccoglimento delle loro forze sol- 
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tanto, non danno presso di noi nè la gloria nè gli 
agi della vita; spesso anzi fruttano la miseria e il di¬ 
leggio, e possono amarli a questo prezzo solo le ani- 
, me malate d’Ideale... Ma codesta è una cosa troppo 
nota, ritorniamo all’Ignoto, che è meglio. 

★ 

* * 

Un corpo vive finché gli elementi organici possano 
reagire agli eccitanti esterni, finché l’organismo valga 
a sostenere il ricambio di materia col mondo cir¬ 
costante adattandosi ad esso. Frattanto cellule, tes¬ 
suti , organi con un lavoro incessante di assimila¬ 
zione e di secrezione si fanno, si disfanno, si ripro¬ 
ducono, si rinnovano incessantemente. A questo la¬ 
voro continuo presiede una forza misteriosa, la virtù 
conservatrice della forma. Tutti gli elementi orga¬ 
nici, scomponendosi e ricomponendosi ad ogni istan¬ 
te, conservano ciascuno il proprio tipo. 11 tipo, la 
forma è la sola cosa che relativamente sta salda in 
mezzo a un infinito movimento; e la vita dura fin¬ 
ché dura 1’ energia conservatrice della forma. Un cor¬ 
po infatti, mentre si disorganizza, non perde la virtù 
dei moti intimi, la forza di metamorfosi organica ; 
sol che il lavoro muta di direzione. Prima era volto 
alla conservazione, ora invece alla distruzione della 
forma. Non direste perciò che nella forma stia 1 in¬ 
tento e lo scopo della vita ? 
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Ma che cos’èia forma? forse la configurazione ester¬ 
na, la buccia o la corteccia delle cose? ma direste, 
voi che la buccia sia la forma del frutto? L uomo 
manipola la materia e vi stampa su una forma, os¬ 
sia ve la imprime dal di fuori ; ma la forma della 
cellula, del tessuto, dell’organo, si esprime dal di den¬ 
tro: la forma per la natura è espressione. Ma che 
cos’ è la espressione? Ecco una parola che nasconde 
tanta parte dell’ ignoranza umana : ed oh quanto 
Ignoto si nasconde sotto a quella parola ! 

La forma, 1’ espressione è il mistero della vita : 
la Natura non bada ad altro : nel plasmare e nel 
distruggere le forme sta la sua voluttà. Bimba ir¬ 
requieta, dopo aver foggiato i suoi giocattoli, li di- 
sfà per farne altri più facili trastulli. Sopra una fronte 
che solcò di rughe precoci il travaglio del pensiero, 
sopra una guancia cui il tormento del core diè la 
tinta cenerognola del cadavere, una spora invisibile 
s’ adagia, si espande, comincia a brulicare: e un ver¬ 
miciattolo che si muove appena e non vivrà pure 
il tempo necessario per fare il giro di quel cranio , 
dentro cui abitarono forse pensieri ed entusiasmi 
divini... 

* 

* * 

Ma il fenomeno più curioso è questo : le parole 

indicanti l’ignoto sono le più correnti nelle lingue 

12 
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di tutti i popoli, si tengono anzi da! comune degli 
uomini come i segni più chiari delle cose più incon¬ 
testabili. Prendete, ad esempio, queste voci: forma, 
espressione , vita, coscienza, anima, Dio: non tro- 
’vate sulle labbra di tutti quelle parole ? e chi mai 
dubita del valore e del significato di esse ? 

Altro che la voglia del pomo ! il peccato origi¬ 
nale della razza umana è la pigrizia, 1’ abborrimento 
della fatica : e poiché il pensare e il ragionare ad 
occhi aperti è la fatica più dura ed ingrata della vi¬ 
ta, l’uomo si persuade di tutto, rinunzia a tutto, 
pur di pensare e ragionare ad occhi chiusi. E chi 
sa non sia questa una provvidenza, una necessità 
della nostra stessa natura? Che altro abisso d’ignoto 
la sorte della ragione sulla terra ! 

L’ Ignoto è il cuore della scienza. Più s’ impara 
e più si guarda dappresso. Più si sale alto e più 
si scovre la immensità misteriosa. La ignoranza con¬ 
siste nel supporre quel che non è, e la scienza gua¬ 
risce l’ignoranza perchè corregge il falso giudizio, 
e lo corregge appunto perchè rivela l’Ignoto. In¬ 
tendere e spiegare le cose non significa forse addi¬ 
tare 1’ ignoto che sta involto in un pensiero, in una 
parola, in una forinola? Il saper di non sapere non 
è forse il più alto grado della coscienza umana ? 

La scienza è uno strappo di nebbia nel fitto d’u- 
na notte tempestosa, è un raggio di stella che ri- 
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vela la tenebra del cielo. E questa tenebra celeste 
è il mondo del cuore e della fantasia, è il regno del 
sentimento quando non si esaurisca nella libra. E 
perciò 1’ Arte è 1’ attività più legittima , la forma 
più geniale della vita... 

Ma infine. 1’ Ignoto è 1’ anima stessa della vita. 
Rivelate all’ uomo la realtà della sua sorte , anti¬ 
cipategli la storia della sua esistenza , ed egli non 
vivrà più, perchè non avrà piu lena di far nulla. 

E finiamola : il pensiero stesso è un Ignoto. 
Esso è la lanterna cieca che, secondo che si muo¬ 
ve, proietta qui e là qualche raggio; esso stesso pe¬ 
rò non si rischiara che della fioca luce di rimbal¬ 
zo che gli rimandano gli oggetti circostanti. 

Pigro e stentato per lunghi secoli quel moto , 
esso comincia oramai ad affrettarsi. La lanterna 
cieca si agita già per tutti i versi , e con vicenda 
sempre più rapida proietta dapertutto la sua luce. 
Mille riflessi ad ogni istante nuovi gli rimbalzano 
da mille punti ad ogni istante , e il pensiero già 
soffre di vertigini per la vicenda di quella luce e 
di quei moti. — Guardate 1’ anarchia delle creden¬ 
ze e delle speranze dapertutto, guardate l’anarchia 
delle anime, e dite se fu mai così com’ è ora.Par¬ 
rebbe che il pensiero più s’ illumina e più s’abbar¬ 
baglia, e questo è un altro ignoto imbarazzante... 

Guarirà delle sue vertigini il pensiero ? raffer- 






mera una volta il suo passo su questo suolo va¬ 
cillante della realtà ? camminerà una volta di con¬ 
serva con la vita ? diventerà finalmente la pace an¬ 
ziché la discordia delle anime ? 

Chi lo sa ? 




XVII. 


PROFESSORE GIORNALISTA TRAVET 

Avete visto 1’ Ebete come s’ è fatto serio negli 
ultimi capitoli ? in quello specialmente dal titolo 
L'Ignoto, cui forse sarebbe stato meglio sostitui¬ 
re quest’ altro titolo : Piombo ? 

Abbiamo fatto delle quistioni grosse e bisogna 
risarcirne il lettore. Ora perciò faremo delle storie 
piccine, cosa molto più facile, credetemi. 

Io ho fatto il professore, il giornalista ed il Tra¬ 
vet. Ho fatto sempre il mio dovere, e lo dico per¬ 
chè questo è un altro fenomeno della mia ebetudi- 
ne. In Cina solo gli ebeti pari miei e qualche di¬ 
sgraziato fa il suo dovere. Ho acquistato ad ogni 
modo un po’ d’esperienza. 

Io ho insegnato due anni filosofia, una volta in 
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città secondaria e in un liceo che portava il nome 
di un filosofo calabrese, 1’ altra volta in una città 
di prim’ ordine e in un liceo battezzato col nome 
dell’ erede della Corona d’Italia. Ho provato cosi 
diversi generi di studentesca e di colleghi. 

Quelli che non son mai riuscito ad ammirare , 
come io desiderava, sono i Presidi e i professori 
di Lettere Italiane. Non parlo della Filosofia. Co- 
desto insegnamento, come s’intende e si dà comu¬ 
nemente nelle nostre scuole , è tale bobba che sa¬ 
rebbe pietà, dovere, tornaconto farne grazia ai no¬ 
stri poveri giovani. Lo stato generale della nostra 
cultura , il valore sociale che hanno fra di noi gli 
studi presi sul serio, il credito e la retribuzione che 
noi accordiamo ai professori non rendono possibi¬ 
le l’i nsegnamento di filosofia quale è richiesto dal¬ 
la moderna cultura , e qual dev’ essere acciocché 
riesca un aiuto e non un ostacolo alla nostra edu¬ 
cazione intellettuale. I professori di matematiche, e 
quelli di fisica o di scienze naturali , potrebbero 
dar delle nozioni di raziocinio e di metodi : quelli 
almeno, in un modo o nell’altro , dovranno sem¬ 
pre saper qualche cosa per gabellarsi professori , e 
non potranno mai propinare quei decotti di chiac¬ 
chiere vuote e di astruserie inconcludenti, che tanto 
fecondano i germi della leggerezza e della tracotan¬ 
za intellettuale... Abbiate pazienza , se l’ho detta 




183 


grossa. Ho fatto nientemeno che una proposta. Ba¬ 
date però che si tratta di scuole e distrazione ; e 
queste cose per noi son bagatelle. Noi facciamo 
programmi e ordinamenti scolastici tutti i giorni... 

Ricordo, come se fosse oggi, la meraviglia pie¬ 
trificante da cui fui sopraffatto la prima volta che, 
presentandomi nel liceo calabrese qual professore 
di filosofia, mi fu detto dal Preside : — Lei già 
conosce il programma cui deve adattare il suo cor¬ 
so... Io non ne avea mai sentito a parlare. Fac¬ 
cia il piacere di mostrarmelo questo programma , 
risposi dimessamente. Mi fu mostrato , lo lessi, 
scattai come una molla. — Ma di codeste scempiag¬ 
gini io non ne vò sapere , risposi bruscamente , 
buttando all’ aria il programma. Io non vengo qui 
ad aprir bottega di chiacchiere in servizio d' un 
programmaio, che era forse un barbiere o un ma¬ 
niscalco prima che mutassero i tempi.... Il Presi¬ 
de, persona prudente e fatta alla volino, s accorse 
che io era troppo giovane ed ingenuo. Mi rispose 
dolcemente e cercò di persuadermi che io avrei 
potuto insegnare come credeva , badando però di 
preparare i giovani all’ esame, che dovea darsi in 
base a quelle tesi. Aneli’ io m’ accorsi della mia 
ingenuità, e risposi: Abbia pazienza, le chiedo scu¬ 
sa, lei ha ragione. Io detterò le mie lezioni come 
meglio saprò fare; in fine dell’ anno poi ammarini- 
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rò delle rispostine a codeste tcsucce , e salveremo 
così la capra e i cavoli. — Ma bene , ma bravo , 
si vede che lei è una persona intelligente , siamo 
intesi dunque... e non se ne parlò più. 

Io ricordo sempre con grata commozione i gio¬ 
vani catanzaresi , ai quali ebbi il piacere di dettare 
un corso di filosofia nei miei più giovani anni. Il 
giorno della mia partenza da quella città essi ven¬ 
nero a salutarmi, e mi portarono dei fiori. L'olezzo 
di quei fiori profuma ancora la mia memoria, ed io 
li ringrazio ancora in cuor mio quei bravi giovanetti.. 

La seconda volta che, a parecchi anni di distanza, 
ho insegnato filosofia in un liceo dello stato, i prò- 
grammi erano stati aboliti e ^ salvo qualche istru- 
zioncella sommaria , il corso lasciato a discrezione 
del professore. Fu un progresso questo, al quale 
qualche momento ho avuto la vanità di credere di 
aver contribuito in qualche parte, e il come \e lo 
dirò più avanti. Questo secondo corso, per quanto 
il meccanismo della nostra istruzione secondaria lo 
permettesse,potetti condurlo discretamente, e, a dif¬ 
ferenza del primo, posso ricordarlo senza rampogna. 
Allora io conosceva il Alili, lo Spencer, il Bain, e 
feci quel po’ che poteva, non per apprendere ai gio¬ 
vani questa o quella dottrina , ma per solìiar loro 
nell’ anima qualche cosa dello spirito e dei metodi 
della cultura reale e sincera. Gli abiti dell’analisi e 
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della critica scientifica erano la meta cui io mirava 
nell’ambito modesto di modestissimi esercizi; e forse 
qualche passo verso quella meta mi riuscì di farlo 
nella scuola. Ad ogni modo, chiedo scusa a quei gio¬ 
vani se alle buone intenzioni l’effetto non corrispose, 
perchè non fu colpa della mia volontà. 

A quel tempo, siccome il mio nome cominciava 
ad esser noto un pochino, ci fu qualche povero dia¬ 
volo che, per invidia al posticino che io occupava, 
si divertì a spacciare sul mio conto delle frottole 
calunniose. Il povero diavolo lo compatisco ancora, 
le frottole non vai la pena di ricordarle. 

La memoria più dolorosa della mia esperienza di 
professore e degli esami ai quali ho preso parte (di 
uno specialmente al quale si presentarono più di tre¬ 
cento giovani) è l’arrogante povertà della cultura di 
questa generazione che abbiamo educata alle aure 
nuove di tempi progrediti. Che superbo formulario 
di scolastiche vuotaggini! Le cause sono tutte nell’an¬ 
tecedente stato sociale e nel nuovo stato politico. 

Nel far la storia di quelle cause gioverebbe molto 
la biografia degli uomini che hanno retta e discipli¬ 
nata la istruzione, specialmente nei Consigli Supe¬ 
riori, nelle Giunte e negli Uffici centrali. Tutta gente 
logora, o dalla rivoluzione, o dal conseguente mer¬ 
cato politico, o dalla burocrazia. Spesso uomini egregi 
ma inetti alla prova dei fatti, per lo meno inetti al 
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loro ufficio... lo forse sbozzerò più giù una bio¬ 
grafia e saggeremo un poco quelle cause. 

* 

♦ * 

Delle mie armi nella stampa è anche più povera 
' la cronaca. Quest’ altro toccava a vedere , che un 
ebete mio pari cogliesse delle palme in giornalismo!.. 

Dimessomi la prima volta da professore, perchè, 
malato d'ideale, pretendeva che fosse chi sa che cosa 
l’insegnamento, e anche per non potermi vedere in 
una piccola città senza libri e senza emulazione, me 
ne andai a passare qualche tempo a Firenze. Là 
cominciai ad occuparmi anche di cose d’ arte. Scrissi 
degli articoli e li offrii a un giornale, che era il più 
pregiato in Toscana e fra i migliori della Penisola. 
Gli articoli furono accettati e pagati: quest' ultima 
circostanza vi prova che eran buoni a qualche cosa. 
Tra le altre cose, mi rammento, scrissi uno studio 
critico-umoristico sul programma di filosofia per 
1’ esame di licenza liceale, studio che, in grazia del 
giornale in cui fu pubblicato, fu letto nelle alte sfere. 
Ricordo che quel bravo direttore, dopo averlo letto, 
mi si rivolse per la prima volta con aria di dime¬ 
stichezza e mi disse — senta: finché io sto a dirigere 
questo lenzuolo ( additando il suo giornale che era 
di quelli di più largo sesto in Italia) scrina quel che 
vuole, che io glielo pubblico. Fu quello un incorag¬ 
giamento superiore al mio merito, e che quell’uo- 



* 8 7 

mo mi fece, perchè egli era molto buono con chi 
era buono con lui. . . 

Il nome di quell’ uomo è già patrimonio della 
storia, ed io perciò ne parlo. Accusato spietata¬ 
mente dai suoi nemici, dai suoi nemici stessi fu 
poi giustificato. Certo è che egli morì avvelenato da 
quelle accuse, ed era giovane e pieno di vita e di 
avvenire. Io son rimasto qualche volti a guardar¬ 
lo in silenzio, mentre egli scriveva nella modesta 
cameretta del suo uffizio. La sua aria era tetra, pal¬ 
lidissima la guancia, anche più pallida, giallognola 
la fronte, e su quella fronte certe rughe che io non 
ho mai più vedute, solchi qui è là spezzati e con¬ 
torti come sotto l’azione di uno spasmo continuo ; 
la sua testa poi tutta calva , aveva già 1' aria del 
teschio. Il fermento della morte era cominciato in 
lui dal cervello, e difatti morì di male cerebrale... 
Ai tempi di cui parlo egli era diventato brusco, in¬ 
sofferente, avea sguardi sprezzanti, parole aspre, moti 
repentini ; eppure era tanto gentile la sua anima ! 

Un giorno 1’ ho scontrato che andava per via a 
passo lento e a capo chino, leggendo. Gli ho do¬ 
mandato come stava ed ho guardato il libro che 
aveva in mano: era un volume Tauchnit\ Edition, 
ed un opera del Tennyson. 

Povero Civinini ! Col cervello iperemiato e col- 
1’ anima pasciuta d’ amarezza, provava ancora un 




conforto nelle grazie del più gentile fra i poeti 
inglesi. 


Durante quella mia dimora a Firenze , fui chia- 
'mato a dar lezione di filosofia al figliuolo di un 
alto personaggio. Ricordo questo fatto per darmi 
anche una volta il lusso di una ammirazione profon¬ 
da e sincera, cosa per me tanto rara nella vita.D’al¬ 
tronde niente più stanca al mondo che il disprezzo. 

Io allora ebbi la fortuna di avvicinare un uomo, 
grande dello stampo antico. E, benché comprenda 
che 1’ omaggio di un uomo piccino come me pos¬ 
sa sembrare una arroganza od una vanità , il mio 
animo ostinatamente mi assicura che non é 1’ una 
nè F altra cosa; ed io sono avvezzo a credere al 
mio animo, che mi è stato sempre fedele , perchè 
non ho fatto mai spreco della sua dignità. Sbuffi 
o rida chi vuole, il mio sbuffo ed il mio riso sarà 
sempre superiore, perchè io non ho mai adulato , 
non ho mai temuto nessuno; ed oggi più che mai 
non potrei temere ed adulare, oggi che, disfatta la 
mia giovanezza , mi resta poco o nulla a sperare 
della vita. 

L’uomo che allora io ebbi la fortuna di cono- 
noscere è uno dei più dotti generali di Europa, A 
lui fu offerto il bastone di maresciallo di Francia, 
quando la sua patria fu ceduta al terzo Napoleone 








per compensarlo del favore e del contingente di 
truppe che quel Sire aveva dato all’Italia.. E qUel- 
1’uomo ricusò il bastone di maresciallo di Fran¬ 
cia per restare italiano. E 1’ Italia gli deve tutta la 
sua riconoscenza. Essa non ha un nome più rispet¬ 
tato all’ estero che il nome di quel Generale. 

Quel generale anzitutto è uno scenziato, nel senso 
più genuino della parola: e bisogna vedere la sua 
biblioteca. A’ tempi di cui parlo, fra i dotti di Eu¬ 
ropa ferveano più che mai gli studi e le ricer¬ 
che sulla recente colossale scoverta, che assicurava 
a Meyer e Joul un posto di prim’ ordine nella 
scienza moderna. Ebbene, io ricordo d’ aver visto 
a quei tempi nella biblioteca di quel generale una 
collezione ricchissima di opere sulla 1 eoria dina¬ 
mica del calore. E la più parte stavano sul suo 
scrittoio, ed egli forse attendeva a qualche lavoro, 
che avrà anche pubblicato e che io non conosco. 

Un uomo così illustre, che può presentare la 
sua carta di visita ed esser festeggiato in tutti i 
i saloni e le aule del mondo, invitava me, povero 
diavolo, in sua casa, e mi trattava al pari di qualun¬ 
que altro ospite. E questo non per titoli che io avessi 
innanzi a lui, ma per la sua innata, squisita gen¬ 
tilezza, pari soltanto alla sua dottrina e alla sua fa¬ 
ma. Egli difatti anche coi servi era amabile e ge¬ 
niale come pochi sogliono essere coi loro eguali. In- 







sisto a notare la straordinaria gentilezza di quell’uo¬ 
mo, perchè ho tanto bisogno di confermare a me 
stesso la verità di quel vecchio adagio: che dottrina 
e cortesia a una certa altezza si confondono, e che 
' il merito vero è sempre amabile. 

La burbanza di certe celebrità di nuovo conio è pari 
soltanto alla loro fatuità. Niente peggio, del resto, 
che una melata cortesia , una gentilezza tutta mi¬ 
surata e compassata che mi è occorso più d’ una 
volta di scontrare, e che, dopo avermi imbarazzato 
per qualche tempo, ha finito col farmi nausea. 

Vi ho detto che delle mie armi di giornalista è 
molto macra la cronaca : vedete infatti come mi perdo 
nei fatti diversi ? 

Sebbene...non sarebbe poi tanta macra la cronaca, 
se non si trattasse di toccare uomini e cose di cui 
è meglio tacere, perchè non vai la pena di discorrere. 

A Firenze io ho pubblicato degli articoli, a Na¬ 
poli propriamente ho fatto il giornalista, e per più 
anni. In quel tempo io ho imparato molto , ho 
imparato a ridere e a disprezzare, che è per verità 
tutta la scienza della mia vita. Bel fiore di un albero 
secco ! ma come si fa , quando si ha la disgrazia 
di vivere in un povero borgo cinese, e fra gente che 
vi odia a morte dal primo istante che vi sospetta su¬ 
periore alle loro meschinissime persone?... Meglio 



che lasci questo tema. A costo di mancare a una 
promessa, sopprimo il paragrafo delle mi<; memo¬ 
rie di giornalista. Del resto non sono un Villmessant, 
e se taccio ci guadagna il lettore. Dirò piuttosto 

qualche cosa del giornalismo in genere et'summatim. 

* 

★ ★ 

Il giornalismo si chiama il quarto potere dello 
stato. Può stare: da noi però gli altri tre poteri sono 
questi: la briga elettorale, la cortigianeria politica, 
la burocrazia. Da questi Monti infatti è manipolata 
oggi la vita dello Stato. 

Il giornalismo è un potere tanto più effettivo per 
quanto meno appariscente. La sua fucina è accesa 
tutti i giorni per fabbricare quei costumi politici, che 
sono il sostegno di certe moderne democrazie e sa¬ 
ranno in breve la loro tomba. 

Che cosa sono questi costumi politici ? 

Niente più aiuta a decifrarli quanto la pratica del 
giornalismo. Nelle fucine s’impara come si scalda 
il ferro. 

— Oggi bisogna fare un articolo su la tal qui- 
stione... i fatti, a quel pare, van così... ma, come 
si fa?... queste cose non possiamo dirle... Tiziosi 
dispiacerebbe... e poi Caio ci farebbe una cattiva 
figura, ed egli è tanto mio amico, ed io ho bisogno 
di lui... Già poi, a che giova dire certe cose? tempo e 
fiato perso!., ossia, queste cose non possono andare 
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altrimenti... certe idee di convenienza o di giustizia 
son fuori luogo, non sono pratiche... A proposito, 
ora il meglio mi scordava (come dice Lindoro a Fi¬ 
garo): c’ è la parte tecnica della quistione, e biso¬ 
gnerebbe studiarla... ma poi si fa un articolo pe¬ 
sante... del resto, tanto meglio! c’è qui la T{ela\ione 
alla Camera o al Consiglio, e il Dizionario d’Arti 
e Mestieri e il Formulario Tecnico: sciorinando quat¬ 
tro nozioni, due forinole e cinque dati statistici, si 
sgattaiola di qua e di là , si dice quel che si deve 
dire, si lascia quel che si deve lasciare, la conclu¬ 
sione in fine dev’esser questa... l’articolo è bello 
è fatto: —Sentite: lasciatemi tre colonne per l’arti¬ 
colo di fondo in carattere cicero . 


— Fammi il piacere, dì una parola pel tale... sai, 
gli hanno fatto un reclamo, e vogliono metterlo in 
imbarazzo... egli è tanto nostro amico, e noi sap¬ 
piamo come fa il suo dovere... 

— Ma qui egli ha torto. 

— Ossia, secondo che si guarda. 

— E che vuoi guardare ? 

— Ma tu sai i i fatti? 

— Sicuro: ho ricevuto ieri e oggi due lettere che 
me ne parlano. E una, ti assicuro, spiega bene di 
che si tratta. L’ altra vale poco ed ho promesso a 
T... di pubblicarla. 




— Come, la pubblichi ? 

—Quell'altra che dice poco o niente: l’ho promesso. 

—Ma ci farai un cappello , c troverai così 1’ oc¬ 
casione di dire una parola , come io ti pregava... 

— Ma come faccio? poi il T... si dispiace. 

• —Fammi questo favore... 

— Farò di servirti, ma non te lo prometto. 

— No : devi promettermelo. 

— Ma lasciami fare il giornale ora... 

— Gigi?... ebbene? anch’io vo in fretta sai, c 
ho molte faccende. 

— Va bene, ti servirò... Addio... 

— Scusami, e che dirai ? (tornando indietro nel¬ 
l’atto che usciva). 

— Ma che so ora? lasciami scrivere questo articolo. 

— No... perchè... io tiavea portato un appuntino. 

— Lascialo quà, ci penserò io, ti farò contento. 

— Io fido su di te ? 

— Addio. 


Esce l’amico ed entra l’usciere della Redazione 
ad annunciare: che il Comm: tale... chiede di par¬ 
lare al Direttore. Il Commendatore è un pezzo gros¬ 
so, e non si può sbrigare in pochi momenti, o an¬ 
che seguitando a scrivere. Bisogna invece lasciar la 
penna, alzarsi dalla sedia, uscirgli incontro e fargli 
i complimenti. 
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— Ma Lei perchè si è incommodata di persona ? 
poteva scrivermi... 

— Per avere il piacere di stringerle la mano... e 
anche per mostrarle la mia premura per l’oggetto 
. di una mia preghiera... 

— Comandi... (Il giornalista lascia forse sfuggire 
suo malgrado uno sguardo di penosa rassegnazione, 
pensando all’ ora avvanzata e al giornale che deve 
andare in macchina all’ora stabilita, sennò Io spac¬ 
cio in pìa~ x \a diminuisce ; e frattanto il Commenda¬ 
tore, per raccogliere un momento le sue idee , si 
guarda la punta delle scarpe. 

Il Commendatore fa un discorso per dimostrare 
la necessità che si riformi un dato regolamento, pel 
migliore andamento di un servizio pubblico qua¬ 
lunque. Alla Camera c’è già un progetto cui il Mi¬ 
nistero fa sperare che aderisca : bisogna intanto pre¬ 
parare un poco la opinione-, prega perciò il giorna¬ 
lista di occuparsene. Il giornalista non può resistere 
alla preghiera di una persona molto iujluente, accetta 

I incarico e promette di adempierlo immediatamente. 

II Commendatore se ne va, e il giornalista, accomia¬ 
tandolo, si ricorda che quel tal personaggio influente 
ha un figlio, un nipote, un genero in prospettiva 
cui non c’è verso di far fare un salto nella sua car¬ 
riera, finche non si riformi quel tale regolamento. 
Il poveretto si stringe nelle spalle e sorride , e ri- 


torna allo scrittoio per continuar l’articolo interrotto. 


Ma il giornale è bello e fatto, sta lì per andare 
in macchina, cioè per stamparsi, quando arriva una 
lettera che porta scritto sulla busta: Urgentissima. 

Caro.... 

Fammi il piacere di pubblicare senza meno nel numero di 
stasera l’entrefilet che ti accludo. Scusami e credimi. 

Tuo.... 

È un ministro che vi pregi: come non conten¬ 
tarlo ? Ma lo spazio manca nel giornale : pazienza ! 
farete togliere delle notizie, delle date di cronaca, il 
listino commerciale, e infine, se non si può altro, 
gli avvisi in terza pagina : come si fa ? 

E così si fa la pubblica opinione ! 

Transazioni e indulgenze, complicità e debolezze, 
sempre in nome del bene del paese ma difatti in 
omaggio ad interessi personali, ecco il genio di quei 
costumi politici, che sono fabbricati dal Giornalismo 
c dalle pubbliche discussioni. 

E il curioso è che spesso chi meno ci ha colpa 
è il giornalista. 

Lascio stare la bassa cronaca dei bassi fondi della 
stampa. Di certe cose il gentiluomo non può nep¬ 
pure discorrere. Il parlarne soltanto è una bassezza. 






Mi resterebbe a parlare del Travet... ma , per 
quanto, a risarcire il lettore delle quistioni grosse 
fatte innanzi, io mi proponessi far qui storie picci¬ 
ne, lo scendere fino agli aneddoti di travetleria sa¬ 
rebbe addirittura un pretendere alla cittadinanza del 
Lilliput. E questa pretesa può averla Gulliver, ma 

10 son tutt’altro che Swift per avallare al mio Ebete 
quella pretesa. Del resto, mi sovviene ora appunto 
una storiella, che è abbastanza curiosa e gloriosa. E 
questa sì che ve la narro. 

Io sono stato qualche tempo in un ufficio, orga¬ 
nizzato in un modo singolare. C’ era a capo un 
uomo di grande nomèa e di grande abilità nel ma¬ 
neggio degli affari. Vecchio patriota, rotto a tutte 
le armi e le palestre della vita, egli possedeva una 
prudenza e una pazienza ammirabili ; era proprio 
quel che si dice un praticone. Trattandosi però di 
un alto ufficio tecnico , molti si ostinavano a dire 
che egli non fosse competente davvero, perchè tutto 

11 suo sapere non era che una lustra della sua pru¬ 
denza e della sua abilità. Per me non ne so nulla. 
Sappiate che si tratta di scavi e di musei, ed io di 
questa partita m’ intendo presso a poco come del¬ 
l’arte di sventolar le code ai Gran Pascià; arte che 
è pure la più favorita a tempi nostri. 11 fatto sta 
che ci erano altri uomini più o meno competenti, 
i quali, tranne qualcuno che si era tirato in disparte 
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da se stesso, non si potevano lasciare in disparte, 
e non si sapeva in che modo contentare.- Pensa... 
pensa... si fa una gran trovata. È vero che qui si 
tratta dell’ opera di uno dei nostri più geniali pa¬ 
trioti, allora ministro della pubblica istruzione; ma 
ci voleva appunto una cima per far la gran trovata. 

Ecco qui: si creano due seggi a Intere dc\ Padre Di- 
rettore:due seggi a destra e a manca del seggio¬ 
lone , uno pel Figlinolo e 1* altro per lo Spirito : 
ed il padre, lo spirito ed il figlio debbono fare 
tutti insieme un sol consiglio. 

E il Padre, come Satana con Cristo, porta sul 
monte i suoi a Intere e mostra loro con una ba- 
stoncella le ridenti plaghe della terra. Vedete là, 
egli dice, tutte quelle regioni? tutto quel che c’ è di 
vecchio là è tutto nostro; e noi da buoni amici 
ce lo spartiremo. A te Figliuolo il Nord , a te 
Spirito il Centro, ed a me Padre il Sud. Solo vi 
prego non facciamo scene, vedete come ho fatto 
le porzioni... 

Lo Spirito ed il Figlio, zitti e muti, fanno un 
inchino e voltano le spalle. E il Padre, seguitan¬ 
doli con lo sguardo, inarca un momento le sue rade 
ciglia , stringe ed allunga il muso , q poi brontola 
con sè stesso queste parole: Mi son messo in un 
imbroglio 1 

Intanto quei due, tornandosene a casa, avevano 





198 

un chiodo nella testa, e il chiodo era questo pen¬ 
siero: le spese e il personale sono le chiavi del Pa¬ 
radiso, e queste chiavi le ha lui, ed apre e chiude 
quando vuole. Che dovessimo finire col tenere il 
' moccolo noi?... 

Sotto il martello di questo pensiero, l’uno, di 
temperamento sanguigno-bilioso, si sente montare 
il caldo alla testa e per poco non s’ ammala d’i- 
leotifo; 1’ altro nervoso-linfatico è minacciato da uno 
spasmo cinico. Il Padre, che capisce tutto, va a tro¬ 
varli c porta loro i zuccherini. Ma già 1’ uno è 
rosso come un gambero, 1’ altro pare morso dalla 
tarantola. Ohimè, brontola il Padre fra i denti un’al¬ 
tra volta, mi son messo in un imbroglio! Ma come 
fare? se io debbo essere il Padre, debbo pigliarmi 
l’Olimpo come sta... 

E diffatti l’imbroglio c’era, e s’imbrogliava ogni 
di più. Tanto che il popolo satirico, sapete come 
definì quella Direzione? l’otre del parricida coll’ag¬ 
giunta di una civetta... Chi fosse la civetta, per ve¬ 
rità io non saprei : certo è che i morsi e le scapac- 
ciate cominciarono presto e non finirono più... os¬ 
sia finirono quando il Padre Direttore reslò solo 
come D. Paolino, che per mancanza di candele di¬ 
ceva la messa col tifone. (Vedi proverbi ed aned¬ 
doti cinesi). 
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Mi nasce una idea: luminosa forse come il tizzone 
di D. Paolino, ma l’accetto. Avea promesso parlare 
del Travet ? ebbene, darò qualcosa di più di quello 
che avea promesso. Elevandomi all’altezza della tesi 
generale, vi parlerò della burocrazia tutta in corpo, 
della burocrazia in sè e per sè col dentro sè, come 
direbbe il mio maestro di metafisica. Senonchè, vi 
sta la dignità dell'argomento, debbo farne un capitolo 
a parte. A lont seigneur tout homieur! 





XVIII. 

LA BUROCRAZIA. 

La burocrazia è la sussidiaria indispensabile del 
costituzionalismo alla latina, è la comare che tiene 
il sacco ai sofisti e legulei della baracca liberalesca ; 
è la curia elevata ad arte di stato ! 

Ed è pure un’arte meravigliosa quella. Io con¬ 
fesso che mi sento obbligato ad ammirarla. È im¬ 
possibile trovare un sistema più saldo e più sicuro 
per eludere sempre la questione in merito, per pal¬ 
liare il valore effettivo degli uomini e delle cose , 
per far parere quel che fa comodo, far valere quel 
che si vuole, e tutto e sempre in omaggio alla giu¬ 
stizia ed alla legge. 

E il mezzo è infallibile. Il burocrata, con la più 
salda coscienza e buona fede , vi dice che egli è 
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chiamato ad applicare la legge e a sor vegliar uè la 
esecuzione. La legge, perchè fatta da curiali e legu¬ 
lei, suol’esser d’ordinario un ghirigoro di frasi, pieno 
d’angoli, di seni, di scappatoie, d’usci di riserva , 
di sottintesi e di superfluità; quando pur non abbia 
inconcludenze formali e contraddizioni intime nelle 
sue parti più vive. Tutto questo labirinto è a bene¬ 
fizio del burocrata, cioè del potere di cui è strumen¬ 
to. Ma c’è di più. 

La legge dev’ essere tradotta in regolamenti per 
attagliarla ai casi della pratica. E questi regolamenti, 
redatti da curiali di seconda mano, impegolano un 
labirinto nel labirinto, dove abbondano le piccinerie 
e le minutaglie come in tutti i lavori di seconda 
mano, e quindi angoletti e senucci, usciolini e scap- 
patoielle di ogni genere. E tutto questo sempre a 
benefizio del burocrata, cioè del potere di cui è stru¬ 
mento. Ma c’è di più. 

I regolamenti non possono preveder tutto, restano 
sempre i casi a discrezione, i quali sono lasciati al 
prudente arbitrio (frase burocratica) dell’amministra¬ 
tore; e qui poi vengono le tapinerie e le finzioni 
in sessantaquattresimo,che costituiscono la ti-adi\ione 
dell’ufficio. E tutto e sempre a benefizio del buro¬ 
crata, il quale può solo al mondo distrigare un co¬ 
strutto da tutto quel labirinto ed armeggio, perchè 
egli solo da una triste necessità di casi è condotto 
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a farne studio accurato ed esclusivo, e a vedere in 
esso l’alfa c l'omega dell’Universo. 

Da quello studio egli ricava un repertorio di 
forinole sacramentali, che è per lui come pel Puri- 
* tano la Bibbia. Al di là non c’è salute, an2i non c’è 
nulla. Quelle formole egli le applica come il flebo¬ 
tomo le sanguisughe. Caso tot, casella tot, formola 
tot e tutto è fatto !... 

Perciò poi un povero burocrata, più è valente 
nel suo mestiere e più è insipiente per tutto il resto. 
Vedeteli alla figura, come sono duri, intonditi, in- 
sugheriti. E lo Stato è ingrato verso di loro , li 
compensa cosi male!.. Eppure fra essi c’è uomini 
onestissimi, che si trovano in quella bega e non ponno 
uscirne; c’è gente perfino che aveva cuore ed in¬ 
gegno prima che si vendesse allo Stato. 

Fanno ridere quelli che parlano di discentra¬ 
mento. Ingenui ! Se discentrate davvero, ruinate la 
burocrazia, e scalzate uno dei migliori puntelli del 
vostro Stato... 

¥ 
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Gli affari in burocrazia si chiamano le pratiche. Ogn 1 
pratica costituisce un fascicolo dove sono raccolte 
per ordine di data tutte le carte che vi si riferiscono, 
a cominciare dall’istanza e dalla commendatizia del 
deputato a venire all’ultima minuta della lettera fir- 
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mata dal Ministro, o dal Segretario Generale, o dal 
capo d’uffizio. i . 

A qualunque istanza il Ministero risponde sem¬ 
pre. Non si è per nulla in un governo liberale. E 
immaginate poi, se perfino uno studente in farma¬ 
cia, o una studentessa di ostetricia che vogliano ac¬ 
corciare di 20 giorni il tempo della pratica asse¬ 
gnata dal regolamento , debbono farne istanze al 
Ministero ed ottenerne la venia od il divieto , im¬ 
maginate che diluvio di pratiche, che abisso di fa¬ 
scicoli e di carte si ammucchiano tutti i giorni ai 
?>Iinisteri. Solo le lettere di deputati e senatori che, 
sul serio o da burla come capita, raccomandereb¬ 
bero perfino i loro cani , e che bisogna tutte ri¬ 
scontrare più o meno largamente secondo il peso 
personale e la mjlueìi\a politica dello scrivente; solo 
quelle lettere con le risposte rispettive basterebbero a 
incartocciar tutta l’Italia, ed a rifare a nuovo ogni an¬ 
no quel cartoccio. Poveri archivisti! soffocati fra que¬ 
gli abissi di carta non sanno dove dar di testa. Ora il 
capo-divisione, ora il capo-sezione, ora il segretario, 
ora il sottosegretario, or l’applicato, e spesso poi il 
Gabinetto del Ministro dimandano carte, carte, car¬ 
te; e le vogliono subito , e, avendole pure tutte a 
posto, mancano il tempo e le mani per cercarle... 
Poveri archivisti ! come è duro per voi il pane 
dello Stato. 
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Ogni carta che arriva al Ministero dev’ essere 
registrata , protocollata e accompagnata dai prece¬ 
denti , dalle altre carte cioè (se vi sono) che si ri¬ 
feriscono allo stesso affare. Le carte registrate, pro¬ 
tocollate e accompagnate dai precedenti sono poi por¬ 
tate a fascio nel gabinetto del Capo-Sezione o del 
Capo-Divisione. Questi fasci arrivano ogni giorno e 
s’ accavallano , s’ ammonticchiano, talvolta pure si 
confondono, si disperdono; e quel povero capo-ser¬ 
vizio a guardarli soltanto impallidisce. E, bene o ma¬ 
le , deve leggiucchiare il più che può e decider su 
due piedi la risposta , perchè il tempo manca per 
pensarci sù. Badate che per voler decidere bene un 
affare si correrebbe il pericolo di mandarne a monte 
venti. Del resto di rado si sbaglia. C’è le formole 
che soccorrono a tutto. E chi non abbia in testa il 
formulario, non può fare il capo di servizio. 

A proposito del capo di servizio, bisogna notare 
che avviene spesso che il titolare di una divisone, per 
incapacità o per pigrizia , addossi tutto al capo-se¬ 
zione, il quale poi si tiene compensato di quel so¬ 
verchio lavoro dalla maggiore importanza che crede 
di acquistare facendo e disfacendo lui solo. Avviene 
pure alle volte il contrario: che cioè la incapacità o la 
pigrizia dei suoi immediati subalterni addossino in gran 
parte il lavoro al capo-divisione. Qualche volta fi¬ 
nalmente la soverchia scrupolosità od esitanza del 
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superiore gli fa addossare volontariamente il maggior 
carico dell’ ufficio. Ma in un modo o nell-’ altro, i! 
fatto sta che spesse volte la soma di un ufficio suol 
esser poggiata su due spalle sole, che non sono poi 
quelle di Ercole o di Atlante. Già nella*burocrazia 
in generale , lavorano soltanto i capi e le code ; 
quelli per trovar le formolo , queste per scrivac¬ 
chiare. 11 resto si fratta la pancia , va a zonzo 
per 1’ ufficio , cerca ed imbroglia carte. Questo si 
dirà, lo sa pure il gatto di casa, ma io tengo a ri¬ 
peterlo perchè , volendo far giustizia a tutti , non 
posso tacere che d’ordinario i capi-servizio lavorano 
indefessamente. Io so di un Direttore di ufficio spe¬ 
ciale che passa , o passava almeno una volta, non 
meno di dieci ore al giorno al Ministero, e spesso 
anche dodici. 


Il capo-sezione dà la formola, il minutante (parola 
burocratica) la stempera in una lettera e gliela ri¬ 
porta. Se 1’ affare è dei più correnti, o il minutante 
vecchio al suo mestiere, si risparmia la correzione 
o la replica, e la minuta va all’ ufficio di copiatura. 
Copiata in netto ritorna al minutante, che la riguarda 
e la riporta al capo-sezione. Questi la porta al capo- 
divisione, che la porta al Ministro o al Segretario 
Generale per la firma. Firmata, va aU’uflicio di spe¬ 
dizione dove è ravvolta in piego , pesata e bollata 
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coi francobolli dello Stato , e finalmente inviata al 
destinatario. 

Dal giorno che arriva la carta in archivio fino 
a quello in che g : unge la risposta passa un bel pezzo 
quando si va spicci, e c'è un bel consumo di carta, 
d’ inchiostro, di braccia e di cervello: e questo per¬ 
chè?—per far sapere, puta caso, a quel tale studente 
in farmacia, che ostando i regolamenti, il Ministero 
non può concedergli venti giorni di-dispensa dalla 
pratica farmaceutica. E questo poi non si scrive al 
ricorrente, ma all’ autorità locale perchè ne informi 
il ricorrente. E qui nuova carta, nuovo inchiostro, 
altre braccia ed altri cervelli in servizio.... di una 
forinola!— oppure , per far sapere al Direttore di 
quel tale stabilimento, che il Ministero non può con¬ 
cedere anche quest’anno la gratificazione di 25 fran¬ 
chi all’aiutante, all’inserviente, perchè mancano ifon¬ 
di. — oppure, per autorizzare la vendita a trattative 
private d’un vecchio armadio esistente in un locale 
demaniale in base all’ ollerta di lire 5 e 7 Ò 0 da de¬ 
positarsi alla Tesoreria Provinciale ecc. Ma con tutte 
queste bagattelle la burocrazia è una potenza formi¬ 
dabile , perchè fabbrica la legalità, vi fa parer giu¬ 
sto o ingiusto tutto quello che volete ; con le sue 
formole vi fa tutti quei gnocchi che v’accomodano , 
vi fabbrica e sfabbrica tutti i diritti di questo mon¬ 
do. Fanno ridere coloro che parlano di discentra- 


207 


mento. Ingenui ! Se discentrate davvero, ruinate la 
burocrazia, e scalzate allora uno dei maggiori puntelli 
dello stato liberalesco. 

★ 
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E guai se la burocrazia non vi seconda. Voi avre¬ 
te le più belle idee e la migliore volontà di questo 
mondo, farete fiasco, ve ne andrete tra i fischi e la 
ilarità della brigata. 

C’ era una volta un bonomo di ministro, che s’era 
ficcato in testa di provvedere di strade le province 
che più ne difettavano. Si tengono sessioni e discus¬ 
sioni per due mesi. Una commissione di egregi uo¬ 
mini, presieduta da S. E. in persona, studia, pondera, 
delibera ; ne vien fuori un progetto elaboratissimo, 
che è approvato dalla Camera ed applaudito dal pae¬ 
se. Ma il paese e la Camera fanno i conti senza l’o¬ 
ste, e 1’ oste è la burocrazia a cui, per ragioni di 
tornaconto partigiano, non va a sangue il progetto. 
Di fatti F ufficio che deve curarne 1’ esecuzione co¬ 
mincia ad accatastar difficoltà, mette innanzi i lavori 
più difficili e quelli anzitutto di dubbia utilità. Manda 
sopra luogo a far gli studi la gente più incapace che 
gli riesca raccattare. Dopo una buona stagione di 
campagna ( vedi la fraseologia dell’ ingegnere ) , il 
che vuol dire più o meno dopo un anno, vengono 
i primi progetti tecnici al Ministero. Questo, con 
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tutto il suo comodo, li rinvia al Consiglio Supcriore 
dei Lavori Pubblici per 1’ esame e 1’ approvazione. 
Li rinvia, senza aggiungere altro, perchè sa che i 
progetti sono sbagliati. Il Consiglio infatti li riget¬ 
ta, o almeno li rinvia perchè sieno emendati: l’effetto 
è lo stesso: passa un’altra stagione di campagna , 
cioè più o meno un altro anno per rifar gli studi. 
E gli studi son rifatti e ritornano i progetti al Mi¬ 
nistero. Questa volta però il Ministero, nel rinviarli 
con tutto il suo comodo al Consiglio perchè sieno 
approvati, ha cura che il loro esame sia affidato alla 
bonomia di un Ispettore meticoloso. Questi difatti 
trova da osservare, da ridire, modifica , corregge, 
ordina forse anche nuovi studi chi lo sa? il Ministero 
non desidera di meglio ; perchè frattanto il tempo 
passa, una crisi si fa sempre più probabile, e il Mi¬ 
nistro che caldeggia il progetto delle strade può an¬ 
dar con le gambe all’aria, e chi sa poi il suo suc¬ 
cessore che cosa vorrà fare... t 

Ma il Ministro resta ancora coi piedi a terra; al¬ 
cuni deputati, compromessi coi loro elettori a cui 
aveano fatto sperare mari e monti di strade, pero¬ 
rano ed insistono; qualcuno perfino fa la voce gros¬ 
sa; il Ministro comincia a insospettirsi ed è lì per 
fiutare qualche cosa dal sottosuolo del suo gabi¬ 
netto: frattanto chiede conto e dà ordini pressanti, 
chiama gl’impiegati direttamente incaricati della ese- 
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cuzione del suo progetto e vuol sapere a che stanno 
le cose. Quegli impiegati, umili e devoti, tanno una 
rigorosa esposizione del corso delle pratiche, parlano 
dei progetti, dei progetti sbagliati, dei progetti emen¬ 
dati, dei progetti rifatti , del Consiglio ^Superiore , 
dell’ ufficio governativo del Genio Civile, dell’ uffi¬ 
cio provinciale , degli ingegneri, degli aiutanti, dei 
canneggiatori, delle difficolta tecniche, delle esigenze 
amministrative, dei diritti dei privati c dell interesse 
dell’Erario. Il Ministro, fra tante citazioni e tante 
giurisdizioni, si sente far la testa come un pallone; 
ripete ancora delle dimande, ma ne capisce sempre 
meno di prima ; voleva far dei rimproveri e poco 
manca non faccia delle scuse: frattanto si persuade 
di non vederci chiaro, dubita d’ingannarsi, teme di 
pigliare dei svarioni, vede che più chiede schiarimenti 
e più s’imbroglia, finisce col far delle raccomanda¬ 
zioni e se ne va... 

Dopo questa conferenza, i progetti fatti , rifatti, 
disfatti , corretti, riemendati, sono approvati final¬ 
mente dal Consiglio Superiore dei Lavori Pubblici. 
Ed ora sì che si può camminare; finalmente si può 
metter mano ai lavori. Avanti dunque... Aspettate. 
Espletali iprogetti (frase burocratica), vengono i 
contratti con gli impresarii delle opere. Ora poi si 
scatena tutto lo zelo, tutto l’amore per gli interessi 
dello Stato e il danaro dei contribuenti. Il Ministero 
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è severissimo, inconteptabile. Accetta questo, rifiuta 
quel patto, mette in mezzo a una a una delle nuove 
condizioni, esige sempre nuove garenzie, complica 
la funzione dei depositi per le cauzioni; e frattanto 
, il tempo passa... ma la crisi non viene! 

Alla fine si stipulano anche i contratti con gli 
impresarii delle opere stradali. Ora sì che si mette 
mano ai lavori; questa volta finalmente si cammina. 
Aspettate: sorge in campo una quisti'one impreve¬ 
duta: P appaltatore ha fatto male i suoi conti, ha 
accettato condizioni che non può eseguire, sta per 
fallire e sono sospesi quindi i lavori... non ancora 
incominciali! Ossia: qualche lavoro si è fatto, e bi¬ 
sogna farne P inventario e liquidare la spesa. Una 
commissione di periti, un Ispettore del Genio Ci¬ 
vile che va sopra luogo a ispezionar la commissione, 
una dozzina di rapporti, una cinquantina di profili, 
un centinaio di allegati ecc., vedete che del lavoro si fa. 
Frattanto si tramuta di sede un ingegnere, il suc¬ 
cessore per orientarsi deve aspettare un pochetto , 
sorge una quistioiie tecnica che non poteva preve¬ 
dersi, un’ opera di consolidamento del costo di un 
milione: allora nuova ispezione, nuovi studi, rinno¬ 
vamento di contratti... e la crisi che non viene ! 

Ma viene invece la maturità dei tempi. I lavori 
debbono una buona volta camminare, non c’ è più 
lreni nè scarpe cui ricorrere, le strade bisogna far- 
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le, perchè il farle è quistione oramai d ordine pub¬ 
blico, di tranquillità delle province. Allora si manda 
sopra luogo un amico , una persona che bisogna 
mettere in luce ed esaltare; e questi, una volta sul 
luogo dei lavori, tutto cammina davvero, tutto va 
libero c spedito, perchè chi prima le creava ora è 
tutto intento a rimuovere le dillicolta.. Ed ecco lì il 
grand’ uomo che ha fatto il miracolo, le strade ec¬ 
cole lì in costruzione. 

Ciò che vi è di sublime nella burocrazia è l’alta 
scuola di legulei incaricata di redigere capitolati e 
convenzioni. Una convenzione ferroviaria, ad esem¬ 
pio, deve contar, prima di tutto, un centinaio di ar¬ 
ticoli e quattro-cinquecento alinee, dev’essere un vo¬ 
lume. Domine 1 in campo ristretto non si può ma¬ 
novrare. Sfrondando si resta allo scoverto... Ci sono 
poi le somme che si rivelano in cifre, e le somme 
che si mascherano in chiacchiere. A oi vedete le 
prime e credete sia tutto , ma in realtà ci son le 
code, e son code di volpi, e stanno spesso appiat¬ 
tate in quegli articoli che si votano in fretta per la 
stanchezza e la noia di una sessione prolungatasi 
in està:.. Ma questo tema delle convenzioni è affare 
grosso assai, e per noi altri profani niente di più 
diffìcile che decifrarne un costrutto. E badate di an¬ 
dare con riguardo a discorrere di convenzioni, e di 
ferrovie specialmente ; senno , con le più sante ra- 







gioni di questo mondo, vi porterete a casa una pa¬ 
tente di cretino. 


Ma io m’annoio a raccontar queste miserie. Scrivo 
svogliato e in fretta , e il racconto perciò mi vien 
sbiadito,- chi sa forse, anche noiosa:.. Maledetta la 
burocrazia e il genio latino curialesco c leguleo per 
eccellenza!...Quel genio,quand’era giovane, ha creato 
il Dritto Romano : vecchio e imbarbogito, ha creato 
la burocrazia. 0 tempora, o mores ! . 








XIX. 


FENOMENI DEL TEMPO. 

— lo non so quali nuovi orizzonti ci schiariranno 
innanzi questo buio che ci soffoca ( esclamava un 
vecchio ipocondriaco): a sentire questi giovani del 
giorno, i figliuoli di quei babbi che hanno rifatto 
le cuoia alla patria, a sentirli discorrere delle nuove 
arti della vita, della nuova pratica sociale, dell’in¬ 
genuità di chi crede ancora al dovere, della classica 
poesia dell’onestà sopraffatta dal romanticismo de¬ 
gli affari—e questo nell’età più fresca ed aperta a 
tutte le fedi della vita — che so, mi par di sognare, 
di ammattire!... io dubito della mia intelligenza, e 
dico a me stesso : chi sa i miei anni ed i mici guai 
non mi abbiano fatto estraneo alla vita , tanto che 
non intenda, non decifri più nulla ?... 
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— Senti caro, rispondevagli un amico, tutto buon 
sangue e buon umore: tu guardi le cose troppo di 
lontano, le vedi perciò tutte d’un colore, il colore 
blue-devils della tua ipocondria. Che ti fa che quat¬ 
tro libertini chiacchierino a sproposito , burlandosi 
di ciò che non conoscono? Quella gente e quella chiac¬ 
chiera sono la bottega-da-caflfè di tutti i tempi : 
che mi vai a cercare proprio là gli irtdizi e i feno¬ 
meni dell’epoca ?... 

— Cerchiamoli altrove, se ti accomoda. Ecco qui 
il gabinetto d’ un ministro. Spero non vorrai cre¬ 
dere anche quello una bottega da caffè. 

— Chi lo sa? seguita... 

—Vedi là quell’uomo, che misura per lungo poco 
più d’un metro e per traverso poco meno , tanto 
che alcuni amici lo chiamano Don Tombolotto ? che 
ha l’occhio nebbioso e sonnolento come si fosse 
svegliato or ora ? tu lo conosci: è un valentuomo 
quello li. Da natura ebbe forte l’ingegno, e co’suoi 
studi procacciò larga cultura. Per verità, molto più 
larga che profonda, ma per la piazza dei suoi tempi, 
è questo appunto un titolo di credito. E com’ è 
svelto ed attivo, se sapessi ! anzi il guaio è che si 
muove troppo, va sempre a zonzo da un capo al¬ 
l’altro del paese, credendo forse raggiunger con le 
gambe quel che non può afferrare col cervello. Seb¬ 
bene dicano che la sua irrequitezza sia un fenomeno 
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di patologia nervosa , e chi la crede uno scatto 
periodico della sua pazienza troppo facile a*scatt re, 
chi un avvanzo di scapataggine giovanile, e chi una 
conseguenza della sua vanità ministeriale, che vuol 
far le pose dapertutto: e potrebbe esser'e un po' di 
tutte quelle cose prese insieme. Don Tombolotto 
aveva una voglia matta di fare il ministro, tale vo¬ 
glia da fargli sacrificare al portafoglio buona parte 
delle sue entrate; di quelle entrate a’ie quali area 
fatto già olocausto del suo forte ingegno e della 
sua larga cultura. Per affibbiarsi la eccellenza, egli 
dovè rinunziare a molti carichi ed incarichi che gli 
fruttavano tre volte la paga di ministro. Ed egli 
sì che di quattrini non ne ha mai soverchi, non gli 
mancano mai creditori, non foss’altro il libraio, al¬ 
meno prima di essere ministro... 

Sissignore: Don Tombolotto compra molti libri, 
e parecchi li legge anche , ma sapete come ? Per 
via, in carrozzella, in ferrovia (difatti egli è notorio 
per le sue tasche-scaflali), e come il giornalista legge 
il libro di cui ha promesso da tre mesi e ha sem¬ 
pre dimenticato di firn la rassegna. E così crede di 
saper tutto. Eppure quell’uomo, da giovane, leggeva 
Platone ed Aristotele nei testi originali, e li tradu¬ 
ceva e commentava egregiamente... Ora, mio caro, 
che penseresti tu di questo fatto : una leggerezza 
più che giovanile, la quale succede a una gioventù 
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piena di maturità e di senno ? Non vedresti qui un 
fenomeno dell’epoca ? una prova di non so che mal 
genio, il quale tende a sperperare, a inaridire le 
nostre migliori qualità ?... 

Ah ! quanti di questi nostri uomini illustri , se 
potessero ricordare onestamente la loro giovanezza, 
dovrebbero arrossire di dolore e di vergogna!... 
Ma non possono. 


— Ma tu, che sei loico , sorridi. Da un particolare 
all’universale è troppo largo il passo, pare a te. E 
facciamolo più stretto, se ti accomoda. 

— Pihf (interrompe l’amico con uno sbadiglio di 
noia condensata); mi fai ricordare di una certa 
stampa che attaccava un Ministro perchè dicevasi che 
sgrammaticava. E sia pure: che c’era da conchiu¬ 
derne ? la necessità tutto al più di una riforma delle 
scuole di grammatica... Ora te ne vieni tu con un 
fac-simile, condito, quel che è peggio, di fenomeni 
e di epoche ! ma lascia stare queste piccinerie, guarda 
un po’ più virilmente le cose , sennò ti ebetisci... 
Quando dagli studi si passa agli affari, si sa bene 
che bisogna smettere certe abitudini , modificarne 
certe altre; e di certo il sapere acquistato non si 
perde, e dà poi i suoi frutti nella pratica, ciò che 
è il vero scopo del sapere... 
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— Scusami, lasciamo i frutti per ora , potremo 
saggiarli in seguito. Tu hai pronunziato una gran 
parola: gli affari. E con quella parola tu intendi 
accennare a tutti generalmente gli ordini della pra¬ 
tica, forse in particolar modo alla politica, che co¬ 
stituisce da noi l’affarismo per antonomasia... 

— E per sineddoche !... 

—Aspetta : ecco appunto dove io trovo uno dei fe¬ 
nomeni culminanti dell’epoca. Permetti che prosegua ? 

— Ma va spiccio... 

— Da noi gli uomini che entrano in politica ed 
attraversano gli affari, non so se lascino alla porta 
o se smarriscano dentro tutte le loro migliori qua¬ 
lità. Certo è che ne vengono fuori logori e slom¬ 
bati, lasciando dietro di sè rimpianti e disinganni. 
Chi sa forse si disigannano e si rimpiangono essi 
stessi!... Qualche cosa di marcio ci dev’essere, ci 
dev’essere un principio d’infezione cui nessun orga¬ 
nismo resiste: starà nelle aule o nella piazza, starà 
forse dapertutto, forse là dove meno appare o si 
sospetta, ma c'è, c’è senza dubbio, e molti lo co¬ 
noscono e nessuno si attenta di combatterlo. Tutti 
s’acquetano col dire, che sono i petulanti , i mal¬ 
contenti, i disillusi che sparlano e malignano su tutto. 
E sia anche questo : ma un malcotento che non 
risparmia nessuno, che s’attacca a tutti, non può 
essere il capriccio di pochi ribelli. E guai se un ca- 
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priccio potesse tanto ! Ad ogni modo, o eroi della 
patria nuova, la vostra virtù, fosse anche sincera , 
è una virtù che non sa farsi rispettare, una virtù 
che non trionfa della calunnia; e una virtù cosiffatta, 
trattandosi di pubblica palestra, è una virtù che io 
disprezzo, perchè mi ci sento di molto superiore... 

Uno scroscio di risa stentercllescbe accolse queste 
ultime parole, ma quegli spensieratamente seguitò: 

— Io so bene che l’attività logora e consuma, e 
che il potere èia più logorante delle umane attività; 
ma tutto fra certi limiti. La legge dei limiti è una 
delle con |uiste della scienza moderna. Niente trop¬ 
po. Da noi l’attività pubblica, la politica logora trop¬ 
po, e meno le riputazioni e l'ingegno quanto 1’ a- 
nima, il carattere, l’energia del nostro popolo. 

Voi all’ uomo politico non dimandate altro che 
di essere abile e riuscire. Ma badate: c'è una grande 
ed una piccola politica , quella del tornaconto del 
giorno e quella del tornaconto dell’ epoca. Badate 
che la troppa abilità degli spedienti fa perdere la 
pratica dei grandi mezzi, e la piccola riuscita del¬ 
l’oggi compromette le grandi sorti della dimane. 
Già, dell’abilità stessa , della stessa furberia si po¬ 
trebbe dire altrettanto. Vedete un po’ certa gente : 
negli affarucci, negli intrighetti, nelle piccole scher¬ 
maglie d’interessi personali spiegano d’ordinario una 
forza formidabile, e non c’è verso di combatterli e 
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sconfiggerli. Invece, per poco che si slarghi una 
quisrione, o si tratti di un interesse umpo’ elevato, 
o anche soltanto di una situazione fuor dell’ ordi¬ 
nario, allora si smarriscono tutto a un tratto, perdono 
tutta la loro abilità, c fanno sciocchezze o disastri, 
distruggendo in poche ore i successi di anni. R al¬ 
lora poi quelli che essi credono inetti , la gente 
poco pratica cofine dicono, sono i soli che potreb¬ 
bero imparar loro la teorica e la pratica. E questo 
è naturale. A furia di giocar sempre i bussolotti , 
si finisce col creder tutto un giuoco di presti¬ 
gio; e, lasciando stare che il prestigio non riesce 
sempre, non sempre poi con quei giuochi si può di¬ 
vertire una brigata. Viene pure il tempo in cui lo 
scienziato, con un suo modesto esperimento, butta 
all’aria tutte le trappole dei ciarlatani. 

Da noi domina troppo la piccola politica, quella 
della piccola abilità e dei piccoli spedienti. E questa 
politica deve essere necessariamentedisinvolta, troppo 
disinvolta, perchè deve corteggiare gli instabili in¬ 
teressi del giorno. Occupata infatti da piccole tran¬ 
sazioni ed indulgenze, tutta devota alle convenien¬ 
ze e al quieto vivere di amici e fautori, deve fare 
omaggio tutti i giorni alle esigenze personali, agli 
interessi di partito, a questa o a quella preponderanza 
bancaria ed industriale. Ed è obbligata perciò, suo 
malgrado, a metter da parte le quistioni in merito, 
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a dissimulare il valore effettivo degli uomini e delle 
cose, a trascurare le competenze legittime, a tradire 
la giustizia distributiva e impersonale, che è la vera 
forza degli stati liberi. Or l’arte appunto di far tutto 
questo con la miglior disinvoltura e buona cera cp- 
stituisce per voi la capacità politica, ed è la sola arte 
dello Stato ; c la gente che ha acquistata quell’arte voi 
la dite pratica e rotta agli affari ; e si diventa in¬ 
fatti ministeriabili, cioè candidati al governo, non ap¬ 
pena si sia mostrato di possedere quella pratica e 
quella rottura... Ma badate che quell'arte, pur ne¬ 
cessaria in qualche frangente, se resta sola vi tradi¬ 
sce. Voi credete che il governare non sia altro che 
manipolare i partiti e le elezioni, palleggiare la stam¬ 
pa, e creare di tanto in tanto qualche quistione che 
possa passionare gli animi, far chiacchierare e di¬ 
scutere un pezzetto, del resto poi parlar sempre di 
finanza e d’istruzione, d’industrie e di opere pubbli¬ 
che, parlarne e lasciar correre. È un bel giuoco code¬ 
sto, ma è infido. E poi ogni bei giuoco dura poco. 

L’esempio, voi sapete, è contagioso, specialmente 
nella pratica dei grandi. Quel vostro sistema di tran¬ 
sazioni e di indulgenze, di dissimulazione e di fiac¬ 
chezze continue passa via via nelle classi inferiori, 
si deforma e si esagera secondo che scende, e quan¬ 
do arriva nei bassi strati sociali, dove è tanto minore 
1 ’ educazione per quanto maggiori gli stimoli e i 
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bisogni della vita, perde ogni misura, ogni ritegno, 
e vi crea la più spudorata cornitela. Oltre la sfera 
del potere, non c’è burocrazia e legalismo che pos¬ 
sano coprire col loro manto... sdrucito. 

— Eh, eh, eh!., ed io minchione chestava ad a- 
spettare nel gabinetto del Ministro... 

— Hai ragione, ho deragliato. Ecco vedi : questo 
appunto è un altro fenomeno dell’epoca, dirò me¬ 
glio, della nostra anima, della nostra educazione. 
Noi ci proponiamo di studiare un fenomeno , una 
serie di fatti, una persona; ma subito poi perdiamo 
di vista il nostro tema, svagoliamo in considerazioni 
di ogni genere, eccellenti se vuoi ma non del caso, 
e trascuriamo 1’ analisi , la critica del fatto che ci 

( proponevamo di studiare. Ora solo 1’ osservazione 
sincera, l’analisi e la critica di fatti determinati e po¬ 
sitivi possono menare a conclusioni efficaci, a ri¬ 
sultati pratici e fecondi. E anche questo è indizio 
di fìaccona, la incapacità cioè di tener ferma la mente 
a un punto senza svagare intorno, fosse anche per 
fare delle utili escursioni. E noi dobbiamo correg¬ 
ger quel difetto se vogliamo imparare a studiare e 
a giudicare. Tu hai ragione : io ho deviato dal se¬ 
gno cui mirava. Se non ti rincresce, proverò nuo¬ 
vamente... 

— Un altro giorno poi... ne ho abbastanza que¬ 
sta volta... 
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L’amico, da quel giorno, si guardò bene d'im¬ 
pegnar discorsi con quel vecchio noioso e ipocon¬ 
driaco. 

★ 

* * 

Un giorno io scorreva più con gli occhi che col 
pensiero un libro del francese Michelet, 1 Amour. 
Svolgeva qui e là delle pagine , era stanco ed an¬ 
noiato, leggiucchiava distrattamente e per forza di 
abitudine, avea la mente vuota c il cuore inaridito, 
se mi si fosse dimandato che cosa leggeva, avrei 
raccapezzato a stento una risposta. Quando , tutto 
a un tratto, mi soffermo, divento grave e pensoso 
senza volerlo, i miei occhi restano fissi sopra una 
pagina, e una sentenza mi s'inchioda nella mente , 
che da quel giorno non ho più dimenticata. 

«. Tutto cresce e si sviluppa a tempi nostri, 

solo una cosa scema, l’anima! » 

Nella nostra Camera dei Deputati, il Marchese 
Pepoli, se ben ricordo, sotto forma divei sa pronun¬ 
ziò una volta la stessa sentenza , e i suoi colleglli 
vi fecero eco col silenzio. 

Che cosa è quest’ anima che scema menti e cre¬ 
scono e si sviluppano tutte le altre cose ? è un in¬ 
dovinello, una melanconia poetica, o una realtà storica? 

Supponete un momento che gli uomini non po¬ 
tessero mentire, specialmente a se stessi <s al pro¬ 
prio animo, e poi interrogateli. 





Dimandate al nostro uomo di Stato: che cosa gli 
preme davvero nella vita"? che cosa lo interessa since¬ 
ramente ? — la nomèa politica , il partito tinche gli 
è devoto , le dolci licenze del potere. — E all’ im¬ 
piegato dello Stato: che cosa egli ama ^avvero del 
suo ufficio ? — lo stipendio e la promozione, e tutto 
al più là croce di cavaliere — E allo studente 9 —il 
diploma e il modo più facile di ottenerlo. — E al 
professore? — un posto alla Camera e nel Consiglio 
superiore. Vedete infatti come si buttano alla po¬ 
litica e alla stampa questi nostri sapientoni, come 
lasciano le loro cattedre e i loro discepoli (ma non 
i loro stipendi ) per discutere sull’ abolizione della 
pena di morte o sulla riforma giudiziaria in Egitto! 

Questo accade quando la so ietà diventa positiva 
prima di avere educazione e cultura positiva, quando 
la politica diventa l’arte di far fortuna, e il segreto 
di quell’arte sta tutto nel transigere e nel riuscire; 
quando si aguzzano e raffinano i bisogni e non si 
fortifica e raffina l’anima. È allora che il proprio 
dovere non coincide più col proprio benessere ; e 
quando il proprio dovere non concide col proprio 
benessere manca il fondamento dell’ Etica sociale. 
Voi potrete avere qualche sacrificio, qualche virtù 
individuale, non avrete la moralità, le virtù pubbliche. 

Avete voglia di fare i moralisti , o esosi dottri¬ 
nari della cattedra. Una delle due: o professar la 
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fede della valle di lagrime , della vita eterna al di 
là della vita e accattar forze e speranze da quella 
fede, o tener fermo e gridare alto a chi spetta — 
che in una società dove l’utile e il dovere non coin¬ 
cidono, anzi fanno due linee come quelle della para¬ 
bola, manca la base di ogni giustizia, di ogni pro¬ 
sperità sociale. E perciò la fede pubblica, il pubblico 
costume debbono necessariamente vacillare e cadere, 
e difatti vacillano e minano tutti i giorni. Ma gua¬ 
sti e ruinati il costume e la fede pubblica, che ne 
sarà, che nè potrà essere della fede e del costume 
privato ? 

Quando il sentimento del dovere non vale più a 
tendere le fibre dell’ anima, quando il fascino delle 
private , 1’ orgoglio delle virtù sociali più non son 
buoni a persuadere la disciplina e il sagrifìzio, l’uo¬ 
mo allora si rammolla, si rallenta la compagine so¬ 
ciale, ingrossano i nervi, impigriscono i muscoli di 
un popolo : e se un giorno gli Dei dell’ Olimpo di¬ 
plomatico, scorrucciati fra di loro, dovessero con¬ 
vitarlo a una partita di stragi e di morte , chi sa 
dire se il cuore reggerà, se si terrà saldo il braccio 
di quel popolo ? 

La patria?!,., qualcuno forse ricorderà ancora il 
sogno della scuola e gli entusiasmi di gioventù, ma 
quella memoria più che il fuoco nell’ anima potrà 
mettere il gelo nel sangue. Una volta si era giovani 
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poeti, poi si diventò politici maturi ; una volta la 
fantasia era calda e il cuore battca forte, pra la fan¬ 
tasia è agghiacciata, e il cuore batte il ritmo della 
borsa. Forse questa maturità vale quella giovanezza ? 
e ad essa poi che cosa seguirà?... 

★ 

* * , 

Eppure ce filosofi e statisti che non la pensano 
così. Per verità non a tutti è concesso toccar le 
cime avventurose di una sapienza ben retribuita. 
Pochi possono scovrire dal tetto delle loro case 
di delizia i lontani orizzonti della valle: ma un po’ 
di fatti e di ragioni, può vederli, chi sa ? anche un 
povero diavolo... 

Ecco qui un uomo politico, che tutti dicono uo¬ 
mo di sapere e di studi, di tempra e di ardimento 
non comuni. Egli è un vecchio deputato, ha avuto 
sempre la lingua lunga, la parola provocante, non 
l’ha fatta mai buona ad alcuno e, quando ha preso 
in tasca una persona, non ha guardato a riguardi e 
a discrezione. E si è perciò acquistato un gran cre¬ 
dito, il più efficace nella nostra società, il credito 
dell’uomo che si fa temere. 

— Se diventa Ministro quello là, Dio sa che ti farà ! 

E quell’uomo diventa infatti Ministro. 

All’annunzio del suo avvenimento al trono del 
portafoglio si scolorano molti sembianti, un panico 
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corre per le ossa di molti. Ed egli lo sa e si con¬ 
turba, e passa tutta una notte in grande ambascia, 
e tiene anche in allarme la famiglia. La mattina poi 
esce per tempo e corre al Gran Consiglio. Ha il 
, portafoglio sotto le ascelle, una foglia d’alloro sul 
cappello, un ramo d’ulivo nella bocca, e le mani e 
le braccia fino agli omeri ricoperte, rimpinzate di 
corone... corone di lattughe e di papaveri. 

Ala, per amor di Dio ! cari colleghi, per amor 
di questo santo portafoglio, non temete non temete : 
(dic’egli levando in alto le braccia, e allora gli cadde 
a terra il portafoglio) per amore di Dio rassicura¬ 
tevi! Eccovi qui per saggio del mio animo le invi¬ 
diate corone, simbolo del vostro regno a cui fo 
omaggio... È in ciò dire, se ne poneva una egli 
stesso sulla testa, e voleva ad una ad una con le 
proprie mani compor le altre in testa ai Consiglieri, 
i quali però non sofiriron quell’incomodo. Ognuno 
si prese la sua e se la tenne in mano ringraziando 
schizzinosamente. E allora quella povera Eccellenza 
restò essa sola da sè stessa incoronata. 

— Vuoi vedere che il leone si fa pecora, ora che 
sta lui dentro allo steccato? — Questa voce si levò 
non si sa donde, e subito echeggiò su molte lab 1 - 
bra. Si cominciò allora a lavorare pali, e si ere- 
dea dovessero servire per quelle tali stecconate in¬ 
vocate tante volte per le ferrovie, ma in realtà ser- 
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vivano a tutt’altro. Da quel giorno il Ministro no¬ 
vellino se ne trovò sempre fra le gambe di quei 
pali, tanto che il poverino inciampava ad ogni pas¬ 
so, stava sempre per dar lo stramazzone, e dovea 
cercar grucce e puntelli dapertutto , ‘perfino agli 
avversarli, coi quali era sempre pronto a patteggiare. 

— Ma che vuole ? quando faceva il torero ha me¬ 
nato botte di ogni sorta, ora che fa il toro ne tocca 
d’ogni sorta lui!—Generosità politica, giustizia del 
taglione. 

Il poveromo, sia che l’animo difatti gli mancasse, 
e forte nell’assalto e nella critica fosse fiacco nella 
difesa e nella pratica (fenomeno comune a’ tempi 
nostri); sia che credesse fare il praticone e pigliar 
le mosche con lo zucchero, sieno finalmente le tra¬ 
dizioni di governo e le esigenze di partito, certo è 
che si sentiva disposto a bonomia, e volea piegare 
un po’ per tutti i versi per non trovarsi lontano da 
nessuno, e contentare amici ed avversarii, e riscat¬ 
tare con dolcezze ed acquiescenze la fama già acqui¬ 
stata di acre battagliero. Curioso ! quella fama era 
prima il ponte dell’asino dei suoi nemici, ora e il 
ponte dell’asino suo: altro fenomeno del tempo! 

Ma chi si è impaludato nella pelle del leone, tutta 
irta di peli e di vento, non può rifugiarsi di botto 
sotto la flaccida pelle del montone. La fiaccona rin¬ 
galluzzisce l’assalto, la pieghevolezza crea l’insolenza, 
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il transigere troppo è una sciocchezza, il voler con¬ 
tentar tutti è una chimera. Accadde perciò che quel- 
1 uomo, più si mostrava indulgente e tollerante, e 
piu gli crescevano i pali fra le gambe , ed oramai 
* barcollava addirittura. 

Egli intanto avea le sue idee, i suoi progetti di 
riforma, sui quali, pel gran chiacchierare che avea fat¬ 
to prima, si era eccitata una grande aspettazione. E 
le idee e i progetti erano molti, ed egli volea fare 
tutte cose in blocco, e far presto anzitutto. La sua 
testa perciò era diventata una pentolaccia dove egli 
teneva a bollire ogni sorta di droghe, e ne serviva 
a dritta e a manca, cotte, mezzecotte e semicrude, e 
non si raccapezzava più sulla giusta cottura. Scriveva 
lettere e circolari di stile ostrogoto, improvisava ar¬ 
ticoli e a infatuava i suoi ex-colleghi giornalisti per¬ 
chè spiegassero, chiosassero le sue idee, le correg¬ 
gessero pure, pur di fargli ragione in qualche mo¬ 
do ; e il peggio era che non si trattava solo di fare 
}1 panegirico delle sue idee e dei suoi progetti, ma 
spesso ancora quello delle persone e specialmente 
dei suoi avversari—Fate il piacere: dite una parola 
per Tizio; assicurate Caio che egli è sempre quel 
grand’uomo che era, e che il Ministro ne fa gran 
conto; dimostrate che questo progetto non è fatto 
per togliere a Sempronio quella competenza, o per 
contrastare a Mevio la sua troppo nota abilità... 
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Ricordo a questo proposito un aneddoto curioso. 
Quell’uomo, prima di essere ministro', 'avea pro¬ 
nunziato giudizi severi sul conto di parecchi alti 
impiegati, di uno specialmente che trovò poi capo 
di una divisione del suo dicastero. Quel capo, per 
verità,- non valeva una coda di merlo, e il suo giu¬ 
dizio era tutt’ altro che severo. Ma non appena ei 
diventò ministro, egli ebbe sempre parole di lode 
e di rispetto per quel capo, e, nonché torcergli un 
capello, gli avrebbe dato una promozione se avesse 
potuto. Si dirà che queste simulazioni ed indulgenze 
sono arti indispensabili di governo: ma, lasciando 
stare che certe simulazioni non simulano nulla, e cer¬ 
te burle burlano solo chi le fa, questi leoni che di¬ 
ventano pecore, questi aggressori che si accomodano 
a bersaglio, non sono certo una prova dell’energia 
del carattere, del pregio morale dell’ individuo, del 
valore dell’anima umana a’tempi nostri. Che se la 
loro energia fosse schietta, sincera la loro virtù, e 
piegassero soltanto a una forza superiore , sarebbe 
questo appunto il fenomeno che intendo rilevare, la 
esistenza cioè di una forza deleteria, che paralizza 
le migliori energie, sciupa i nostri uomini migliori... 

Con la pentolaccia in testa, la selva di pali fra le 
gambe, e con in core l’eccellentissima fiaccona—ol¬ 
tre la smania di far presto, la paura di non arri¬ 
vare in tempo, e lo studio di colpir questo o quel 
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momento di opportunità parlamentare — con tutto 
questo bagaglio sulle spalle, Sua Eccellenza se ne 
andava a zonzo tutti i giorni, svolazzava come un 
moscone, non di fiore in fiore, ma da questo a 
' quell’ istituto di istruzione, e volea rifar da cima a 
fondo fino le panche e le tabelle delle scuole. Po¬ 
vera Eccellenza! Col cervello impastato di sofisma, 
coll’ anima rosa dall’abitudine di concepir tutto co¬ 
me spediente scappatoia compromesso, con quel ba¬ 
gaglio poi sulle spalle e quella tarantola nelle gambe, 
egli fece parecchio, ma lasciò nell’opera sua l’impron¬ 
ta della sua anima, che è un incognito indistinto di 
vecchio e di nuovo, di libertà e di autocrazia, di 
squisitezze e di insolenze, d’ignoranza e di sapere. 

Povera Eccellenza! Forse c’ebbe anche colpa la 
fibra, lo sfiacchimento del suo cervello per cause 
organiche, forse anche le angustie tutte proprie di 
una esistenza poco regolata... certo è, che egli en¬ 
trò al potere temuto e rispettato, e ne uscì deriso 
e compianto, ed era uno dei nostri uomini miglio¬ 
ri: fenomeno del tempo! » 

¥ 

* * 

Le libere istituzioni costano molto... Sì: quando 
sono manipolate da curiali. È allora che si moltiplica¬ 
no di soverchio gli organi dello stato o, per dir meglio, 
le partecipazioni, gli scrocchi ed i guadagni della vita 
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pubblica. Ingigantiscono perciò i balzelli e il fisca¬ 
lismo , da cui soffrono a preferenza le classi più one¬ 
ste e laboriose, incapaci di rivalersene coi benefizi 
e i privilegi della nuova politica industriale. Muore 
perciò la piccola proprietà, sostegno del sobrio co¬ 
stume, vivono di stenti le professioni scentifiche e 
il piccolo commercio; e tutte generalmente le classi 
medie, per procurarsi un po’ di agiatezza, son tra¬ 
scinate a brighe ed intrighi di illeciti guadagni. Cosi 
il bisogno fa nelle più modeste ciò che fa 1’ ambi¬ 
zione nelle classi più elevate, deprime ogni delica¬ 
tezza di sentimenti, ogni nobiltà di pensieri e di 
aspirazioni, accresce oltremisura il pregio della vita 
materiale, crea la sete, la idolatria della ricchezza, 
e così si piantano i germi delle grandi vertigini 
sociali... 

— Ma codesta è una faccia della medaglia. 

— No: mi pare che sia la medaglia tutta quan¬ 
ta, con tutte le facce che volete. 

— Guardatene il rovescio. 

— Tutti i rovesci che sapete. 

— Rammentate i famosi milioni di analfabeti, 
cifra spaventevole! la ricordate? e vedete ora a che 
cosa è ridotta quella cifra? 

— Vogliamo vederla davvero? 

— Ma non c’è bisogno. 

— E lasciamo stare. Dite però: lasciando in pace 
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gli analfabeti, che sarebbe meglio di non. andare a 
disturbare in certi momenti, credete voi che oggi 
si studi più e s’impari meglio di prima? 

— Che dubbio? quante cose ignoravamo noi che 
ora imparano i nostri bambini? Io, per esempio, 
non ho saputo mai che significa longitudine c lati¬ 
tudine, tempo medio e tempo vero, e intanto mio 
figlio lesa ora queste cose e potrebbe impararmele. 

— Anche tardi, 1* imparare è sempre bene. Ma 
credete voi che 1’ imparare sia il sapere? che l’eru¬ 
dizione faccia la testa, che le conoscenze formino 
il carattere? Dimandatene Aristide Gabelli. 

— Bè, sarà quistione di pedagogia e di metodi. 

— Quistione che noi lasciamo ai pedagoghi a 
cento franchi al mese... 

— Ma vi pare mò... che ne sapevano di peda¬ 
gogia i nostri nonni I e noi , comunque sia, ce ne 
occupiamo ora; ne sappiamo certo più di loro... 

— Sentite: lasciando stare i nonni ed i nipoti, 
io credo che la pedagogia di una volta, i metodi 
cioè e la pratica d’imparare, erano molto meno di¬ 
sadatti agli studi e alla cultura del tempo, che la 
nostra pedagogia a rispetto dei nostri studi e della 
nostra cultura. 

Ed ora ricaschiamo nell’ abbecedario... Ma ve¬ 
dete un po’ le strade, i canali, i porti, le ferrovie... 

Non c’ è dubbio che ora ci muoviamo di più, 
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uomini c merci. Molti uomini, è vero, si muovono 
troppo come merci, e molti altri si muqvon troppo 
per fare i merciaiuoli; ma il moto, sia comunque, 
è sempre bene. Io però vorrei sapere che cosa co¬ 
sti all’ anima e alla borsa del nostro popolo ogni 
chilometro di nuova via, di quelle specialmente con 
rotaie e vaporiera. Cheval’er potrebbe farvi questo 
calcolo. Egli è un’ autorità non sospetta. Vedete 
là dove parla di certe imprese industriali, e in parti¬ 
colare delle ferrovie, là dove discorre di certi loups 
cerviers, e poi del sistema delle sovvenzioni go¬ 
vernative... 

— Ma se sono queste le necessità delle cose, le 
leggi dello sviluppo sociale... 

— Dite: avete vista mai la nostra carta ferro¬ 
viaria? avete ammirato il genio e la logica dei nuovi 
tracciati? quella linea, ad esempio, lunga lunga, 
che sta lì solitaria e disdegnosa della terra cui do¬ 
vrebbe badare, e guarda invece al mare che do¬ 
vrebbe lasciare andar pei fatti suoi? Che ve ne pa¬ 
re? la ferrovia che deve servir sempre due zone di 
terra ai due lati suoi, là ne serve una sola, e pel 
resto alla mancanza di lavoro utile aggiunge anche 
un lavoro soverchio, l’insidia al cabotaggio della 
costa... Anche questa forse è necessità o legge delle 


(i) Cours d’ Economie Politique. Le$. Vili. 
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cose? E le traversate appennine? tre o quattro las¬ 
sù, e più giù poi.... 

_Oh! oh... ora volete saper troppo. Là ci sono 

*e necessità politiche, le leggi di partito... 

— Ed ecco, guardate: un altro ienomeno del tem¬ 
po: la politica che la fa in barba p.rfino alla topo¬ 
grafia, perfino ai monti ed alle valli... 

— Ma lasciate il ferro ai fabbri e i segreti alla 
segreteria. 

— Lascio tutto, chè oramai divento noioso. Ed 
io vi confesso che di tutte le paure della vita me n e 
rimasta una sola: quella di essere noioso! 





XX. 


OTTIMISTI I 

L’ on. Iacini, dopo essere stato sulle scene, nelle 
quinte e nell’orchestra del teatro politico italiano, 
volle scendere in platea e mescolarsi col pubblico 
per istudiare dawicino gli effetti dello spettacolo e 
i gusti degli spettatori in Italia. La sua esperienza, 
a quel modo, potè essere completa, perchè egli co¬ 
nobbe scenario e palcoscenico, concerto e spetta¬ 
colo, pubblico ed attori della patria nuova. E fu in 
seguito di cosiffatta esperienza che egli scrisse un 
opuscolo, diventato poi famoso; dov’era registrata, 
fra le altre, questa conclusione: « il nostro paese 
è afflitto da una indefinibile e tremenda malattia che 
ne consuma sempre più le forze, da una malattia 
che ha tutte le apparenze di una tabe senile....y> 
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Alto là, pessimista! risposero in coro attori ed 
autori, pubblico degli stalli d’ orchestra e direttori 
della claque a un franco per testa ( vedi teatri di 
Parigi): alto là pessimista! Mali ce ne sono, echi 
lo nega? corruzione ce n’ è, chi vel contrasta? ma 
questa corruzione e fenomeno inevitabile della vita 
che fu e sarà sempre tale in tutti i paesi; quei 
mali non sono per nulla maggiori di quelli che ci 
rivelano tutte le storie costituzionali dei popoli piu 
civili del mondo, a cominciar dall’Inghilterra. L’In¬ 
ghilterra, capite bene! ha avuto mali e corruzione 
anche più di noi, e se n’ è rifatta sempre più gio¬ 
vane e rigogliosa; tanto che la storia dei suoi ordini 
liberi è oggi la Bibbia costituzionale dell’ Europa. 
Chiunque conosca quella storia, nonché le altre di 
Germania e di America, si persuaderà che per noi 
non c’è motivo a spaurarsi, che tutt’ altro che vec¬ 
chi e tabescenti noi siamo giovani e vigorosi, siamo 
forse anche migliori di quegli stessi che oggi am¬ 
miriamo adulti ed assennati, dimenticando o igno¬ 
randone la scapestrata giovanezza... 

Per patrioti ed uomini politici di ogni risma l’argo¬ 
mento è calzante e vittorioso; nè io sognerei soltanto 
di redarguirlo se dovessi discutere con quei signori. 
So bene io quanto sia facile scambiar l’orizzonte delle 
proprie speranze ed ambizioni con quello dei bi¬ 
sogni e dell’ avvenire della patria. E, trattandosi di 





proprie speranze e di proprio tornaconto, è troppo 
facile, è naturale, starei per dire, è giusto e ragio¬ 
nevole accomodarvi fatti e ragioni di ogni genere; 
massime se quei fatti e quelle ragioni abbiano tutta 
l’apparenza dell’ opportunità e della concordanza più 
sincera. Nè io dubito della convinzione e buona 
fede di coloro che ci parlano dell’ Inghilterra e del- 
l’America; dubito delle abitudini del loro pensiero, 
della loro facoltà di osservazione, della critica del 
loro giudizio innanzi al domma del proprio torna¬ 
conto. Ed è poi la tiranna indiscutibilità di quel 
domma, che mi fa rinunziare alla discussione con 
patrioti ed uomini politici di qualunque gradazione. 
Senonchè, oltre l'Italia legale, come diceva il Iaci- 
ni , c’ è l ’Italia reale-, e se fosse vero che oggi- 
giorno le maggioranze trionfano, io dovrei esser si¬ 
curo della mia ragione, perchè mi rivolgo al mag¬ 
gior numero e sento di poter con esso discutere ed 
intendermi. Con l’Italia reale infatti vai la pena di 
esaminare un poco il forte argomento e le splen¬ 
dide ragioni dei nostri Ottimisti. E lo farò breve¬ 
mente perchè ho poco bisogno di citazioni, forse 
perchè non sono un erudito, sebbene un po’ di sto¬ 
ria potrebbe star che la sapessi anch’io... 

* 

* ¥ 

La politica è lo strato più superficiale, la buccia 
della vita di un popolo. Sotto quella buccia sta 
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una rete di passioni e di interessi personali, rete 
così immediata e compenetrata con la buccia, che 
si può dir quasi la stessa superficie. Al di là co¬ 
mincia il midollo, la sostanza della vita d’ un po¬ 
polo; viene cioè la sua coscienza morale con i suoi 
sentimenti c le sue abitudini; e infine, anche più in 
là, al centro della sfera, ce il nucleo vitale, la cel¬ 
lula proligera di tutto il resto, cioè lo stato intel¬ 
lettuale e la cultura di un popolo. 

La buccia non è buon testimone del midollo, 
spesso anzi è un’ apparenza traditrice. Da essa cer¬ 
tamente, e guardando dal di fuori, non si può ar¬ 
gomentare la sostanza del frutto. Quanti pomi 'izzi 
mostrano ancora fresca e iridiscente la superficie? 
eppure dentro sta il verme roditore, e la putredine 
s’avvanza inosservata. Ma c’ è di più: quante appa¬ 
renze simili non nascondono cose diverse? quante 
accidentalità della scorza si somigliano, e son pur 
sintomi ed effetti di cause diversissime? Ecco qui 
due pareti, e qui e là screpolature che paion daper- 
tutto le stesse: ma 1’ una non è più che una crepa 
d’intonaco mal consolidato , 1 altra è un crepaccio 
di mura cui si stanno scalzando sotto le fondamen¬ 
ta. Guardate infatti di lì a qualche tempo, e la cre¬ 
pa dell’ intonaco è rimasta innocua qual’ era, e il 
crepaccio non c’ è più perchè il muro è ruinato. 
O vedete un po’ quante guance pallide, che a guar- 






darle par che dicano tutte lo stesso; eppure qui è 
il pallor della clorosi, là della paura, là di una dolce 
e nobile emozione. Si risponderà che 1 occhio lino 
discerne 1’ una specie dall’ altra; ma qui sta la qui- 
stione, l’avere cioè un occhio fino. E quqpte volte 
poi-anche l’occhio fino, per essere distratto altrove, 
o impedito da una smagliante prospettiva di far 
bene attenzione a ciò che guarda, non discerne e 
confonde l’una coll’ altra guancia? 

Questa mobile superficie della vita di un popolo, 
che si chiama la politica, presenta spesso qui e là 
colori e sembianze che alla vista si confondono. Due 
fiumi corron liberi alla foce e vanno allo stesso 
modo: ad uno intanto il letto di sotto sta rialzan¬ 
dosi, e questo alla prima piena inonda i campi. 
Sissignore: il Regno Unito ha avuto tutti i mali e 
le corruzioni proprie degli ordini liberi e di certi 
periodi di vita costituzionale, come or li abbiamo 
noi, e ne è uscito sempre più giovane e forte ed 
ammirato dal mondo. E credete da ciò poter con¬ 
chiudere che anche noi abbiamo difatti la stessa vi¬ 
ta, e avremo, a Dio piacendo, la stessa sorte del- 
P Inghilterra? Ma voi guardate la buccia, e la buc¬ 
cia soltanto. Scendete un po’ sotto, vedete e tastate 
un po’ il midollo: può star che sotto la stessa scorza 
vi sieno sostanze diverse. 

In appoggio della loro fede e delle loro speranze 
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ridenti, i nostri Ottimisti citano anche la Germa¬ 
nia e 1’ America; ma contentiamoci dell’ Inghilterra, 
che certo può bastare per tutte. 

★ 

¥ ¥ 

Dovrei avere ben altra lena di memoria e di spi¬ 
riti per parlare di questo gran popolo, il più grande 
fra quelli di razza moderna! Niente di più facile che 
discorrerne; niente di più difficile che conoscerlo: 
ed un povero ebete come me, proponendosi parlar 
dell’Inghilterra, non può che sorrider di sè stesso. 

Il primo segreto di quel gran popolo è affidato 
alla geologia , e sono poi suoi figli i creatori di 
quella scienza rivelatrice dei primi misteri della vita. 
È li forse sui lembi del paese di Galles (Wales), 
al nord della baia di Cardigan, o sui tetri altipiani 
del Longmynd, son lì forse i primi strati di terreno 
siluriano, le prime vergini terre sollevatesi dal seno 
dell’ Oceano, le prime rocce contro le quali si sono 
infranti i flutti primogeniti del mare. Sono là le 
più antiche terre di sedimento nelle cui visceri lo 
scenziato cerca ancora i primitivi abbozzi della vita. 
E quelle rocce e quelle terre sono forse fram¬ 
menti di altre rocce e di altre terre scomparse per 
sempre, sono forse gli awanzi di primitivi conti¬ 
nenti confusi e indiscernibili dalie formazioni po¬ 
steriori , sono forse le ceneri di un mondo primi- 
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genio che ci ha rubato, morendo, il mistero delle 
origini della vita. E chi può dire, chi può soltanto 
immaginare le vicende, le metamorfosi, le tragedie 
della vita su quelle rocce e quei continenti primi¬ 
tivi?.. Il gran rimescolamento della terra .è preludio 
del gran rimescolamento della razza. 

Lasciando stare la vita vegetale e zoologica, che 
non è pane pei denti nostri, e limitandoci alla vita 
umana; è certo che su i piu antichi continenti ha 
dovuto essere maggiore l’alternativa, il rimescolio, 
la fusione e 1’ innesto dei popoli e delle razze. E, 
lasciando stare le epoche preistoriche, restringendoci 
alla storia propriamente detta, ogni povero studioso 
può sapere che nessun paese come la Gran-Bretta¬ 
gna si ha inoculato tanti sangui e tanti umori, ed 
ha potuto insieme dare agio ai più sani di attec¬ 
chire, di fermentare, di resistere al torrente invadi- 
tore della storia. E le razze più vergini e più forti 
si sono scontrate e confuse su quei continenti e 
quelle spiagge. Farne solamente il catalogo sarebbe 
opera non breve, ma le ultime e le più adulte—e 
oramai un luogo comune pei studiosi — si fa pre¬ 
sto a ricordarle. Celti, Scandinavi, Romani, Sassoni, 
Danesi, Normanni son venuti tutti là a depositare 
ed a rimescervi il fosforo delle loro ossa e le cir¬ 
convoluzioni dei loro cervelli. Si sono così agglo¬ 
merati tanti contrasti, tanti fermenti, tante energie, 
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tante forze di resistenza a se stessi e agli altri da 
costituire una tempra delle più ricche e più solide 
nel mondo. 

E non si dica che dapertutto, e in Italia special- 
mente. ci sono stati incontri ed innesti di molti po¬ 
poli. Da noi gli stranieri son passati ma non son 
rimasti, son venuti a servire o a villeggiare, anche 
a toglierci, se volete, un patrimonio che avevamo 
già in gran parte dissipato; ma non hanno mai fer¬ 
mato stabile domicilio fra di noi, nè ci hanno mai 
dato niente del loro, perchè noi non lo abbiamo vo¬ 
luto. Noi una volta siamo stati onnipotenti, ed abbia¬ 
mo schiacciato, distrutto tutto cièche toccavamo; poi 
diventammo debolissimi, e non avemmo lena di as¬ 
similarci, di prender nulla di quel che ci toccava. 
Sdraiati al sole delle nostre memorie, sonnambuli 
della nostra vita passata, perdemmo ogni senso del 
presente, ogni genio di avvenire. Eravamo avvezzi 
a dominare ed a godere; perdemmo il dominio e 
chiedemmo in grazia al padrone che ci lasciasse 
sollazzare; demmo perciò la stura a tutte le nostre 
qualità di artisti e menestrelli, e comprammo a 
prezzo di canti e buonumore il sorriso e l’obolo 
del mondo. Ci fu un tempo in cui noi fummo i 
buffoni c i bagattellieri dell’ Europa, e quel tempo 
lo abbiamo ancora segnato nel libro d’oro della no¬ 
stra memoria. Il cinquecento italiano lo ricordiamo 
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tutti ancora superbendone, idolatriamo ancora quel- 
l’arte e quello spirito che ci ha fatto tanto gioviali 
e disinvolti.-Noi non ci occupiamo di questioni re¬ 
ligiose, lasciamo andar la politica a come i casi <- : 
la mandano, gli studi, la scienza occupalo e ador¬ 
nano gli ozii ma non ci preoccupano e riempiono 
la vita, noi sfioriamo leggermente con da mano ma 
non premiamo fino a sentire la scabrosa 1 ealtà delle 
cose. La inflessibilità del dovere è per noi una poe¬ 
sia, tutto al più un soggetto da leggenda-, la ìigi- 
dità della giustizia cede per noi alle opportunità e 
alle convenienze della vita. Il bel cielo e i bei soli 
sono il nostro vanto e la nostra scusa; e troppo 
bella da noi la Natura, non è possibile abbuiar!a^con 
la serietà e le malinconie dello spirito. 

Noi, vecchia razza che avemmo già una storia in¬ 
comparabile, non prendemmo nulla dalle razze mo¬ 
derne che, o schiacciammo nell’ ebbrezza di una 
feroce onnipotenza, o ci lasciammo passar sul capo 
donneando. Noi fummo già una razza forte, ma 
poi non sapemmo assimilarci i nuovi germogli della 
vita, non sapemmo innestarci il giovane sangue 
delle razze novelle, ci abbandonammo a noi stessi 
e isterilimmo. Noi non siamo una razza veramente 
rimescolata, ricca di elementi e di contrasti come 
quella della Gran-Brettagna; e siamo vecchi due 
volte, sia perchè nati prima, sia perchè non rige- 
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nerati dopo. Forse il segreto di tutto questo sta nel 
clima, nella geografìa, nella geologia della Penisola: 
ma non è questo il luogo di occuparsene. Invece 
quel popolo meraviglioso, battuto in breccia da ogni 
parte dai flutti dell'Oceano, c che oggi si chiama il 
popolo inglese, si rinsanguino continuamente di tutte 
le maree di popoli che andarono a rompersi o a po¬ 
sar su quelle spiagge, e divenne infatti la razza più 
complessa e perciò più resistente alle tempeste della 
vita. Sulla strada della sua grandiosa elaborazione ebbe 
la sorte d: scontrarsi in una stirpe di uomini for¬ 
tissimi, che senza nulla distruggere diè la sua im¬ 
pronta e la sua anima a tutta la nazione, che vinta 
trionfò dei vincitori, che ne rappresenta insomma 
la selezione etnologica: parlo dei Sassoni, leoni del 
mare e fratelli della spada, come si chiamano essi 
stessi nelle loro patrie leggende. Questo fatio de¬ 
cise ed assicurò la gemale grandezza di quella raz¬ 
za; perchè disciplinò la varietà degli elementi senza 
sopprimere i contrasti della vita: ed è così che si 
formano i grandi popoli. 

I Sassoni rappresentano nella storia moderna la 
facoltà innata, il genio della vita pubblica. Nascono 
tutti liberi e guerrieri, hanno tutti il loro posto al 
campo e nell’ assemblea, hanno l’abitudine di ope¬ 
rar sempre in corpo, di rispettare il patto stabilito, 
di credere alla giustizia, perchè concepita fin da 






principio come il migliore equilibrio delle utilità. Si 
presentano così sulla scena della storia, e ■ si- può 
prevedere fin da principio come essi sieno destinati 
a giocarvi meglio che ogni altro popolo il gran dram¬ 
ma della vita pubblica. 

♦ 
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I Sassoni, stretti da ogni parte e rincalzati con¬ 
tinuamente dalla durezza del clima e della vita mi¬ 
litare, con un cielo avaro di luce e una terra avara 
di alimenti, non possono cercare le delicatezze della 
vita, non possono distendere le fibre nel riposo di 
un dolce raccoglimento, non possono vagheggiare 
la bellezza. E perciò sono meglio disposti e si rivolgo¬ 
no di preferenza alla verità, e cercano la energia, 
la pazienza, il buon alimento, il comfort della vita. 
La realtà tutt'intorno è dura e inospitale, e fa quindi 
sul loro animo una impressione profonda, ed essi 
son costretti loro malgrado a elaborar quella im¬ 
pressione, e si educano così al senso del reale. A 
questa scuola poi l’anima si fa seria, perchè non può 
fantasticare nè obbliarsi, e diventa per conseguenza 
una cosa seria la vita; e l’uomo allora con la stessa 
serietà si occupa della sua coscienza come dei suoi 
affari e delle sue masserizie. 

Ma quando 1’ uomo è serio ed è per lui una cosa 
seria la vita, 1’ anima si rivolge naturalmente su 
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di sè stessa, s’interroga, si esamina, si crea una 
propria intimità, si fa un mondo dentro di sè me¬ 
desima. E poiché il mondo di fuori è labile e pas¬ 
seggierò come l’acqua che scorre per la china, l’uo¬ 
mo s’accorge che solo in sè stesso può trovare un 
punto d’appoggio, un sostegno fermo e duraturo 
in mezzo alla fiumana degli eventi. Ed egli allora 
crede a sè stesso, crede alla forza, alla dignità di 
sè medesimo; e il suo linguaggio, fra le altre cose, 
sarà testimone di quella credenza .-Self-possession, 
self-relilinee, self-restraint, self-command , self-go¬ 
vernment ecc. sono forme tutte proprie di quella lin¬ 
gua, che, come la razza e il genio del popolo che 
la parla, è la più ricca e complessa di elementi che 
piglia ed assimila dapertutto, ed è perciò la più viva 
e feconda fra tutti gli idiomi moderni. 

Questa fede dell’ anima in sè stessa è il saldo so¬ 
stegno, il vero punto d’appoggio nella vita ; e co¬ 
stituisce la fede, l’ideale della razza anglo-sassone. 
Il mondo per questa razza è un travaglio faticoso, 
sottoposto a certe leggi cui bisogna ubbidire, per le¬ 
nirne possibilmente la fatica ed il dolore. E l’ubbidien¬ 
za a quelle leggi si chiama dovere, ed ha per fine il 
proprio benessere. Il culto perciò del dovere, con¬ 
trollato dalla prima legge della vita, quella del pia¬ 
cere e del dolore, si organizza naturalmente nella 
loro anima, diventa il sentimento fondamentale della 
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razza, c dà all’uomo il dominio su di sè medesi¬ 
mo e la generosità verso degli altri. Quel dovere 
or si chiamerà fedeltà al capo, or lealtà al padrone, 
ora rispetto all’ assemblea, ora omaggio al dritto 
scritto o alla consuetudine stabilita, ed. ora final¬ 
mente devozione alla carta costituzionale de do Sta¬ 
to. Ma, si chiami comunque, sarà sempre sforzo 
e rassegnazione, lotta e resistenza, sarà sempre 
quella vittoria su di sè stesso, che sola può assi¬ 
curare tutti i trionfi della vita. Ed ecco come il 
culto del dovere, la forza e la resistenza della virtù 
diventano il sostegno fermo e duraturo, il punto d ap¬ 
poggio dell’ anima trabalzata fra le lotte del mon¬ 
do: e così fatto è il genio della razza anglo-sassone. 

Questa razza, così elaborata dalla natura e da 
sè stessa, dovrà essere severa e melanconica, poco 
disposta all’espansione edallobblio dei sensi, sem¬ 
pre pronta a ripiegarsi in sè medesima, ad osser¬ 
vare, a meditare, a impallidire sui nodi ed i pro¬ 
blemi della propria anima; dovrà esser fatta meglio 
che ogni altra per le profondità della vita spirituale. 
Essa forse porterà la persona un po’ stecchita, il 
passo grave, 1’ occhio poco mobile e spesso intento 
con aria d’innocente osservazione. E i monelli delle 
razze inferiori le passeranno dinanzi saltellando, o 
si fermeranno un momento per ridere e burlarsi di 
chi ha l’aria grave e la persona composta a serie- 
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tà. Ma questi non può correre e scorazzar come 
fan quelli; non può avere l’occhio procace e il 
passo leggiero come chi ha vuoto il cervello e vuoto 
il cuore. Egli porta su di sè stesso il sentimento 
’ della propria dignità, e porta dentro di sè la idea 
del dovere, il pensiero della serietà della vita, e non 
può fare il giullare o il ballerino come chi porta 
addosso il mantello del buffone, e nel core la pro¬ 
pria vanità! 

Il senso delle cose spirituali, la tetra preoccu¬ 
pazione del dovere e del futuro, la smania inquieta 
di chi sente il peso e la complicazione delle cose 
si manifestano meravigliosamente in quella razza. Un 
secolo e mezzo dopo la conquista, missionarii ro¬ 
mani, portando una croce e salmodiando, si presen¬ 
tano nella Gran-Brettagna. Al primo vederli (1) il 
gran pontefice dei Northumbres dichiara alla presenza 
dei nobili e maggiorenti dell’assemblea, che gli Dei 
antichi sono diventati impotenti, confessa che egli 
stesso non comprende più nulla di ciò che adbra, 
e si proclama pronto ad abbattere egli per primo 
il vuoto tempio già abbandonato dallo spirito. E 
sorge allora un capitano e cosi parla all’assemblea e 
al Re: « Tu forse, o re, ti rammenti di ciò che tal¬ 
li volta accade nei giorni d’inverno, mentre siedi a 


(1) Thierry. 
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« tavola coi tuoi conti ed i tuoi thani. Il fuoco è 
« acceso e la sala è riscaldata; ma fuori piQve, ne- 
« viga, fa tempesta. E viene allora un passe- 
« rotto che attraversa volando la tua sala. È en- 
« trato da una porta ed esce subito dall altra il po- 
« vero fuggiasco. Quel breve istante in cui e rima- 
« sto dentro fu così dolce per lui! egli non sentì 
« la pioggia e la tempesta... ma quell istante è rapi¬ 
te do come il suo volo, e il poverino è già fuggito 
« per paura, e dall’inverno è passato nuovamente nel- 
« l’inverno. Tale mi pare la vita degli uomini sulla 
« terra in paragone del tempo e della incertezza 
u che la precedono e l’aspettano di là. Essa com- 
« pare qui un po’ di tempo ; ma qual e il tempo 
« che vien dopo, quale il tempo che sta avanti? Noi 
« l’ignoriamo. Se adunque questa nuova dottrina 
« può apprenderci qualcosa di meno incerto, essa 
« merita il nostro omaggio. » 

Questa malinconica serietà di giudizio accompa¬ 
gnata a tanta delicatezza di sentimento è indizio di 
anima poetica e profonda. La immagine del pas¬ 
sero è tanto geniale per quanto è grave il concetto 
della vita che si ricava da quella immagine. La 
confessione del gran sacerdote all’assemblea dei guer¬ 
rieri è esempio di onestà e di giustizia, che non 
ha riscontro nella storia di alcun altro popolo del 
mondo. E quella profondità di pensiero, quella de- 
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licatezza di sentimento, quella onestà di condotta son 
patrimonio e privilegio dell’anima sassone e germani¬ 
ca. E badate che a quei tempi essi erano barbari per 
le razze latine ancora in fiore. E difatti la loro vita, 
a guardarla unicamente dal di fuori, avea molto più 
ruvida e scabrosa la buccia di quella che presenta¬ 
vano le nostre razze. Ma sotto quella ruvida sca- 
brezza c’ era un cuore leale, un’anima d’oro; c’era 
tutto in germe la profondità del pensiero moderno, 
la intimità, la delicatezza del moderno sentimento, 
la serietà cosciente della vita, c’era l’ideale di Crom- 
well e di Shakspeare. 

★ 

¥ * 

Lascio stare Shakspeare, che oramai tutto il mon¬ 
do riconosce come il padre di qualunque arte mo¬ 
derna, e l’arte è il fior fiore della vita: ma Crom- 
well e i suoi Puritani chi può dire che anima ci 
avessero? chi può formarsi una idea adeguata di 
quella sublime incomparabile tragedia, di quel Gol¬ 
gota dell’ anima inglese che si estende da Carlo I 
agli ultimi Stuardi? I soldati vanno al campo reci¬ 
tando i salmi, ed al bivacco leggono la Bibbia. Un 
giorno per settimana la Camera dei Comuni si oc¬ 
cupa di religione e discute sulla disciplina dello spi¬ 
rito. La domenica è consacrata come ai tempi del 
più vergine fervore giudaico. I teatri sono chiusi, 





i commedianti cacciati in esilio, l’adulterio è punito 
colla morte. La gente è tutta piena della idea del 
peccato, del pensiero della salute, della speranza di 
una rinascita morale. Con queste idee, fatte spet¬ 
trali dalla inferma fantasia, l'uomo si tormenta, si 
allucina, si fa severo ed implacabile con tutti c con 
sè stesso. È una crisi della coscienza che diventa 
ribellione nello stato. La cultura romana e pagana, 
il falso zelo e la ipocrisia religiosa degli Stuardi ac¬ 
cennano a pervertir 1 * anima inglese. E perciò que¬ 
sta s’impensierisce, si spaura, si ribella prima con¬ 
tro sè stessa e poi contro lo stato. Hanno voglia 
di gridare certi scrittori contro la ipocrisia e l’am¬ 
bizione di CromweU , contro la barbane e 1 pre¬ 
giudizi dei suoi seguaci. La sbagliano. Non e am 
bizione di regno, non velleità di rivolta, non invi¬ 
dia di proletariato la tragedia e l’epopea puritana: e 
la riscossa dell’anima inglese contro la degradazione 
che la minaccia; e dagli eccessi, dal paradosso della 
rivincita si può argomentare la fede e la potenza di 
quell’ anima. 

Cercate un po’ i documenti di quella grandiosa 
assemblea religiosa, conosciuta nella stona col nome 
di Hampton-Court Conferete, dove il Puritamsmo si 
presenta per la prima volta severo e tremendo in¬ 
nanzi al mondo. Assistevano a quell’assemblea gli uo¬ 
mini più colti, le più alte autorità dello stato, l’ar- 
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civescovo di Londra, il Lord Cancelliere e il re stesso 
che presiedeva di persona l’assemblea. Il re, dopo 
aver preso parte grandissima alla discusione, con¬ 
chiuse dicendo: che se i Puritani non si confor¬ 
mavano, egli li avrebbe scacciati dal regno; ma nel 
fatto poi i Puritani scacciarono il re. Vedete un po’ 
1 agitazione del Parlamento alla notizia del matrimonio 
del principe ereditario con una Infanta di Spagna , 
e la gioia , l’entusiasmo generale nel sentire scon- 
chiuso quel matrimonio. Accompagnate via via l’al¬ 
larme, la commozione, il terrore che s’impadronisce 
degli spiriti al tempo della famosa Petition of Right. 

A edete la difesa di Hampden innanzi ai tribunali, la 
desolazione del popolo pei nuovi riti della cattedrale 
di Edimburgo, i digiuni le austerità le preghiere pel 
rinnovamento dell’antico covenant ; vedete che retti¬ 
tudine di sentimenti, che sete di giustizia nei dissi¬ 
denti, e comprenderete allora come il Puritanismo 
sia stata la ribellione della coscienza morale inglese 
in nome della liberta e della giustizia quali leggi eterne 
della vita. Una ribellione siffatta esige nervi e mu¬ 
scoli di prim’ordine, ed è la più alta testimonianza 
della grandezza d’anima di un popolo I 
Cromwell un ambizioso ed un ipocrita ! ma un 
uomo che recita e commenta il salmo u3, e dice 
che quel salmo lo incoraggia, e che egli si sente 
chiamato dal Signore per liberare il suo popolo e 
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per compiere tutto ciò che in quel salmo è predetto; 
un uomo che passa interi anni sepolto nella tetrag¬ 
gine di fantasmagorie misteriose e crede ad ogni 
momento di morire; che poco prima della rivolta 
scrive a suo cugino: « per verità, nessuna altra po¬ 
vera creatura ha più ragione di me per combattere 
la guerra del Signore. Che il Signore riaccetti pei 
meriti del suo figlio e mi faccia camminare neiia 
luce, giacche è egli stesso la luce. E benedetto sia 
il suo nome per avere illuminato un cuore così oscu¬ 
ro come il mio»: quest’uomo sarà tutto al più un 
mistico esaltato, ma non certo un ambizioso ed un 
ipocrita. Ma la sua esaltazione, anche nell’ ora del 
trionfo, rivela a chi sa cercarla la sua anima e il 
suo cuore. Di mezzo al turbine degli affari, mentre 
egli è alla testa dello stato e tiene in pugno il go¬ 
verno del paese,egli scrive lettere ascetiche alla nuora 
ed alla moglie. « Mia cara, ( ecco un brano di sua 
« lettera alla moglie) io non posso decidermi a far 
« passare anche questa posta senza scriverti, quan- 
« tunque abbia anche troppo da scrivere. Io mi ral¬ 
le legro nel sentire che la tua anima prospera. Che 
« il signore accresca sempre e poi sempre le sue gra- 
« zie verso di te. Il maggior bene che possa desi¬ 
ci derare la tua anima è che il signore rivolga su 
« di essa la luce della sua faccia, chè quella luce 
« è migliore della vita. Che il signore benedica tutti 


« i buoni consigli e i buoni esempi che tu dai a 
« quelli che ti circondano, ed ascolti e accetti sem- 
« pre le tue preghiere.» E in una lettera al cugino, 
scritta con la calma e la espansione della dimesti¬ 
chezza più sincera, e nell’epoca, notate, in cui egli 
è Lord Protettore, si leggono fra le altre queste pa¬ 
role , che per riverenza io riferisco testualmente : 
1 hope I can say il: my life has been a ivilling sacri - 
fice !... if every one, instead of conlending, ivould ju- 
stify his forni of judgment by love and meekness, Wis- 
dom would be juslifiedof her children... (i) Credo si 
potessero augurare a tutti i popoli, degli ipocriti ed 
ambiziosi come questi! 

Ma furono forse tali i suoi seguaci? Duemila mi¬ 
nistri, dopo la Restaurazione, per non conformarsi 
alla nuova liturgia, rinunziarono alle loro parocchie 
e morirono di fame con le loro famiglie. Cinquan¬ 
tamila veterani di Oliviero Cromwell furono scac¬ 
ciati tutto a un tratto dall’esercito e lasciati senza 
risorse sulla strada; e neppure uno di loro si fece 
bandito o vagabondo. I realisti stessi confessarono, 
come diceMacaulay, che in tutti i rami della onesta 
industria quei veterani prosperarono più che ogni 
altra gente, che nessuno di loro fu mai accusato sol¬ 
tanto di ladroneggio, che neppure uno fu visto mai di¬ 


fi) Cromwell's Speeches and Letters by Carlyle. 
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mandar l’elemosina; e che, se un panettiere, un mu¬ 
ratore, un falegname si faceva notare per la sua so¬ 
lerzia e sobrietà, egli era probabilmente un vetera¬ 
no di Oliviero. Del resto, Geremia Taylor, Baxter, 
Milton furono puritani. Furono puritani quasi tutti 
i più ricchi negozianti di Londra (gente che nessuno 
potrà chiamare dissennata o poco pratica); ed è rima¬ 
sta famosa nella storia la loro sottoscrizione pel fon¬ 
do delle investiture e dei privilegi ecclesiastici, che 
si vendevano allora dal governo sulla piazza, e che 
essi cercavano di riscattare. Si vegga a questo propo¬ 
sito la stupenda introduzione del Carlyle alle Lettere 
ed ai Discorsi di Cromwell: (ChapterIV. Events in 
Oliver s Biographij). 

Il Puritanismo sarà pure una follia, ma e la fol¬ 
lia della coscienza morale allarmata di se stessa e 
paurosa delle sue sorti. L’allarme sarà stato ecces¬ 
sivo, la paura esagerata, e perciò poi il controcol¬ 
po, gli eccessi opposti della Restaurazione; ma il te¬ 
soro ad ogni modo rimase intatto, le corruzioni de¬ 
gli ultimi Stuardi non poterono intaccarlo 1 , si am¬ 
pliò intanto e si corresse la esperienza della vita, e 
l’Inghilterra, sotto la casa d’Annover, rientrò nella 
via maestra di quei costumi civili e di quegli isti¬ 
tuti politici che fanno l’in idia e la meraviglia del 
mondo. 


\ 
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A voler rifare da semplici cronisti la pura storia 
politica del Regno-Unito, dei tempi specialmente di 
Carlo II e Giacomo II, ed anche di Guglielmo, Anna 
e i due primi Giorgi, c’ è da trovare scandali ed 
> eccessi da far nausea e raccapriccio. Sotto Carlo II, 
massime dopo la caduta di Clarendon, par che sia 
lecita ogni sorta di violenze e di arbitrii; gli uflìci 
dello stato sono messi a prezzo di tradimenti ed 
apostasie; gli uomini del potere sono tutti vili cor¬ 
tigiani, c’ è un gabinetto che èricordato ancora nella 
storia col nome di Ministero della Cabala. La cor¬ 
ruzione e la venalità par che quasi abbiano perduto 
ogni aspetto di obbrobrio; il re stesso trae sussi¬ 
dii da Luigi XIV per secondare i francesi nelle loro 
guerre contro l’Olanda. Sotto Giacomo II le pres¬ 
sioni e corruzioni messe in opera nelle elezioni po¬ 
trebbero sembrare eccessive persino ai nostri pa¬ 
trioti. Sotto quel re fu messa in dubbio pubblica¬ 
mente la legittimità di un Principe di Galles, tutto 
un gran partito parlamentare tradì la Corona, quando 
i Whigs si collegarono coll’ Orange. E sotto i re¬ 
gni seguenti, i ministri sono presi a sassate per le 
vie (vedi Lord Bute ); la Camera è obbligata a ri¬ 
tirare le sue leggi sotto la pressione e le minacce 
della piazza ( vedi la legge d’imposta sul gin e il 
discorso di Walpole in quell’occasione); senza ra¬ 
gione e direzione scoppiano rivolte, e i ribelli per 
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più giorni restano padroni del paese (vedi la rivolta 
di Londra contro i papisti, e quella di Birmingham 
contro i liberali e i dissidenti) ; ammiragli , mini¬ 
stri , gentiluomini del Consiglio si vendono e si 
rivendono secondo l’offerta e l’occ asionc (yedi sotto 
Guglielmo ed Anna le mene e gli intrighi in favore 
dei Stuardi); finalmente vi sono ca pitani come Marl- 
borough che rubano la paga ai soldati e trafficano i 
segreti dello stato, primi ministri servitori di tutti i 
padroni, come Bolingbroke, o concussionari e traffi¬ 
canti come Walpole, quel tale che si vantava di co¬ 
noscere la tariffa di tutte le coscienze... 

A non guardar che la buccia con gli strati più 
superficiali della vita, è certo che l’argomentazione 
e la fiducia dei nostri ottimisti, fondate sul paralello 
della vita costituzionale inglese con la nostra, pro¬ 
vano molto agli occhi della folla, e a molti sembre¬ 
ranno inattaccabili. Ma, per verità, quella argomen¬ 
tazione e quella fiducia provano troppo, e può star 
che in fin dei conti approdino a nulla. Come è, si 
potrebbe dimandare, com’è che da tanta corruzione 
e tanto sfacelo esce rifatto così presto, e sempre più 
giovane e vigoroso il popolo inglese? Alla Ristau- 
razione si contrappone la Rivoluzione, e i mali an¬ 
ziché scemare moltiplicano , e intanto l’Inghilterra 
avvanza sempre nella sua via, e dalla seconda metà 
del passato secolo comincia ad accelerare il passo e 
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poi corre sulla strada della più schietta civiltà, tanto 
da costituirsi modello e meraviglia del mondo ? Ba¬ 
diamo che le cause apparenti non corrispondono agli 
effetti reali , e bisogna perciò cercare più addentro 
la spiegazione delle cose. E difatti questa spiegazione 
si trova ed è soddisfacente, quando dalla scorza si 
scenda nel midollo , dalla superfìcie si vada agli 
strati profondi della vita di quel popolo. Ed allora 
sotto le tempeste , gli squarci , i rivolgimenti del¬ 
l’orbe esteriore, che è la storia politica, si trova una 
massa solida compatta resistente, cioè la coscienza 
morale, la serietà del concetto del mondo , la inti¬ 
mità di sentimento, l’attività profonda ed incessante 
in tutti gli ordini della vita, che son genio e privi¬ 
legio della razza. E questo genio, son questi privi¬ 
legi che danno una forza di resistenza inesauribile, 
e la virtù di rinnovarsi e progredire ad ogni sta¬ 
gione del tempo in mezzo alle burrasche ed ai ca¬ 
taclismi inevitabili della vita. È principalmente il senso 
del dovere, diventato un ufficio, che l’uomo si elegge 
come indiscutibile necessità della vita ; è il santo or¬ 
goglio di trionfar le resistenze che si oppongono alla 
pratica di quel proprio uffizio, è questa anzitutto la 
energia riparatrice dello sperpero inevitabile dell’esi¬ 
stenza. E difatti solo la fede del dovere e la credenza 
alla serietà della vita possono dare la forza di soffri¬ 
re e rinnovarsi sotto le crisi inesorabili del tempo ! 


Ma noi... dove è il nostro senso del dovere ? dov’è 
per noi la serietà della vita?... Ma quanti di noi non 
riderebbero, solo a sentirsi far quelle dimandò?... 

★ 

* * 

Lasciando stare il divario del tempo e la differenza 
delle epoche, che rendono poco esatto il riscontro 
che fanno i nostri ottimisti , noi oramai che forza 
di resistenza abbiamo, che virtù rinnovatrice por¬ 
tiamo noi nell’anima nostra? Qual’è il nostro con¬ 
cetto della vita, la nostra coscienza morale, la no¬ 
stra attività interiore , la nostra cultura ? Studiate 
un poco il nostro Rinascimento, esaminate il nostro 
glorioso cinquecento ; e cercate poi se noi abbiamo 
avuto un rinascimento posteriore, e se siamo diversi 
da quel che fummo allora... 

Il dovere per noi è sempre subordinato all’oppor¬ 
tunità, e siamo perciò politicanti fortunati. Ma la 
opportunità è la banderuola che piega per ogni verso 
e ad ogni vento, è una cosa perciò di sua natura 
mobilissima, e non può darci quindi il nostro so¬ 
stegno interno, il nostro punto d’appoggio nelle 
maree della vita. Il nostro genio, per questa parte, 
ha avuto una espressione superiore in un uomo in¬ 
comparabile , il Machiavelli ! ma nessun uomo è 
meno atto di lui ad ispirare la fede del dovere e 
della giustizia sulla terra. 
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La vita finora è cosi fatta, che le qualità appari¬ 
scenti , i titoli più renditizi in società sono per lo 
più in ragione inversa del merito reale, del valore 
elTettivo degli uomini. L’audacia troppo spesso vince 
l’ardire, l’avventatezza la prudenza, 1’ espansione va¬ 
nitosa il riserbo delicato, la chiacchiera ampollosa 
la parola misurata, la saccenteria il sapere, la ipo¬ 
crisia la virtù. È perciò che più spesso prevalgono 
nella vita i meno degni, e questi colle loro gesta 
calunniano i migliori, che restano poi soffocati dal¬ 
l’oscurità. Avviene così che la vita sembri più tri¬ 
ste e dissennata che non sia disfatti, perchè sovr’essa 
alla luce del giorno emerge ciò che c’è di men buono 
e ragionevole. Sotto intanto c’è una massa compatta, 
che a spese della propria distruzione rifornisce con¬ 
tinuamente gli strati superiori, e genera a gran fatica 
quella vita che poi si scialacqua sopra allegramente... 
Noi, per ragion di razza e di clima , e specialmente 
per ragione della nostra vita antica o storia classica 
che dir si voglia, ci siamo educati a tener conto a 
preferenza di ciò che sta sopra, di ciò che emerge 
ordinariamente alla superficie della vita (chi può ne¬ 
gare che oggi per noi non ci sia che una sola cosa 
seria, la politica ?) : e poiché sulla scena esterna 
della vita sono l’abilità, la doppiezza, i piccoli accor¬ 
gimenti quelli che d ordinario trionfano , a questi 
abbiamo rivolto tutto il nostro animo, ed abbiamo 
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loro sacrificato tutto il resto. La via del dovere è 
solida e sicura , ma è molto più lunga e faticosa 
di quella dell’abilità e dello stratagemma ; c noi per¬ 
ciò , guardando di preferenza la scena esterna , e 
preferendo di conseguenza l’abilità e lo stratagem¬ 
ma, abbiamo perduto la vista interiore e . perduto 
così il senso del dovere. Abbiamo perciò dimenti¬ 
cata e sconosciuta tutta la anima intima , e quelle 
forze di virtù e di resistenza , che anche cedendo 
trionfano, e riforniscono poi continuamente il succo 
vitale, la forza di ricambio , la vera energia anche 
sulla scena del mondo esteriore. Di questa perdita 
e di questo obblio ci siamo poi gloriati, ci gloriamo 
tuttavia, allegando per ragione la nostra maturità , 
il nostro senso pratico, la nostra disinvoltura della 
vita. — Noi non ci facciamo più giocare dai miraggi 
dell’anima, non abbiamo più le illusioni generose ma 
fittizie, i trasporti e l’ostinazione della giovanezza ; 
noi oramai ragioniamo a freddo, e ci risparmiamo 
tutte le noie del pensiero, tutti gli scrupoli della 
coscienza, tutti i desiderii e le pretese che non hanno 
un valsente immediato nella vita... Ma non vedete che 
il ragionare a freddo, il non darsi noia d’altro che del 
propio commodori non credere più ai miraggi del cuo¬ 
re e della fantasia sono gli indizi di una età troppo 
provetta, i sintomi di una vita che tramonta?Ma cos’al¬ 
tro allora è la vecchiezzadi un popolo e di una razza? 
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Ed ora noi, assorti più che mai nello spettacolo di 
fuori, immemori più che mai, per la straordinaria 
fortuna che da qualche tempo ci corteggia, immemo¬ 
ri e non curanti della nostra vita intima, spregiatori 
anzi ed irrisori di ogni mondo dell’ anima; ora noi 
quando ci vediamo sopraffatti e non possiamo più 
dissimularci i nostri guai,ce ne consoliamo ricordan¬ 
do i guai degli altri, e recitiamo una storiella, ora¬ 
mai imparata a mente nella scuola, dei mali e delle 
peripezie degli altri popoli, Ma domine! un po’ di ra¬ 
gione e di giudizio ci resta sì o no? e nel ricordare e 
ripetere a mente il nostro formulario patologico, vo¬ 
gliamo tenere conto sì o nò della forza di fibra, del- 
1’ intima energia, della diversa resistenza vitale degli 
organismi dei varii popoli? O forse, adoratori dispe¬ 
rati della superficie e della buccia, non possiamo più 
assolutamente intendere e decifrare il midollo e la 
sostanza della vita? 

Se il nostro concetto del dovere è magagnato sin 
dalla radice; se la vita per noi non è cosa seria; 
se la intimità del sentimento, la profondità ed espan¬ 
sione dell’ anima sono abbagli ed esuberanze giova¬ 
nili da correggersi col senno dell’ età matura, ma 
che ci resta dunque di serio e ragionevole? il letto 
la cucina, gli affari, la disinvoltura, le trappole e 
la bottega! E vi pare poi che la vita non sia nè 
debba essere altro che quello?.. E non sapete che, 
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anche per provvedere soltanto al letto e alla cucina, 
agli affari calla bottega, ci vuole qualcos’altro? Sé 
non lo sapete, la mia tesi è anche troppo dimo¬ 
strata, anzi avrei fatto meglio a non discorrerne. 

★ 

* * 

Ma, per quanto, disfatta la mia giovanezza, io 
non abbia più forza di sperare, per quanto sia bieco 
e desolato innanzi alla mia anima lo spettacolo del¬ 
l’oggi, e più bieca e desolata ancorala prospettiva 
della dimane, io non posso e non potrò mai ri¬ 
nunziare a una ultima credenza: quella che fra noi 
ci siano ancora anime e menti degne di sentire e 
capaci di riconoscere i gravi problemi della vita; 
anime e menti restìe ed incapaci della facile conso¬ 
lazione, nella quale cullano il loro chilo beato i no¬ 
stri dotti di storia costituzionale inglese , tedesca , 
americana e patagona! Si: io credo che non sia 
proprio marcia e putrefatta sino a quel segno tutta 
la nostra razza. Credo ci sia pure fra noi un mani¬ 
polo di gente ancora sana, e a spese della quale vi¬ 
vucchia oggi e potrà rivivere domani di nuova vita 
la nazione; ed a quel manipolo, assai più numeroso 
che non paia, è rivolta la mia parola. A costoro, 
anche a costo di ripetermi, ( e la ripetizione è la 
più utile delle figure rettoriche, diceva Voltaire ) a 
costoro io ricorderò certe .dimande. 
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Dite: che concetto ci facciamo noi delle lotte re¬ 
ligiose presso i popoli di razza germanica? non dob¬ 
biamo durar noi gran fatica per comprenderle e 
non riderne? Per noi è un merito, non è vero? è 
un titolo di superiorità su quelle razze l’aver fatto 
passare la Riforma come una nuvola d’agosto nel 
sereno del nostro bel cielo italiano... mentre la Fran¬ 
cia, che pure è nostra sorella, e cui non pretende¬ 
remo certo d’imparar la disinvoltura e l’arte del 
bel vivere, la Francia ha avuto pure la sua trage¬ 
dia calvinista, e les Cevennes, la Rochelle, la S. 
Bartlemy e l’editto di Nantes! O che forse son ba- 
gatelle codeste, superfluità pure e semplici, fanta¬ 
sticherie giovanili della storia? — È vero che noi 
a quei tempi corteggiavamo Spagnuoli ed Angioini, 
e ci trastullavamo con le corti dei Medici e dei 
Borgia! 

— Ma come si fa se noi siamo oramai fatti così? 
se siamo gente pratica, anche troppo se volete, ma 
siamo fatti così ? se noi viviamo e lasciamo vivere, 
accreditando piuttosto sull’ oggi la dimane, anziché 
scontando anticipatamente il domani sull’ oggi? se, 
perduta già da un pezzo ogni forza di credere e fan¬ 
tasticare, non possiamo più torturarci inutilmente 
circa le cose dello spirito? se insomma ci occupiamo 
meno a pensare, ma perciò pensiamo più a vivere, 
e ci par questo il miglior senno della vita? 
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_ È vero! ma non vedete che, appunto in con¬ 
seguenza di tutto questo, si perde poi ogni concetto., 
si smarrisce ogni serietà della vita? E quando la 
vita non è cosa seria, come si può trovare all oc¬ 
casione quella serietà di propositi, di sforai, di re¬ 
sistenza, indispensabile per durare e vincere le lotte, 
i pervertimenti, le dissoluzioni che accompagnano 
necessariamente lo sviluppo e 1 esercizio stesso della 
vita? Non vedete, che con la perdita della fede in 
tutto ciò che non sia dare ed avere, provvista di 
letto e provvista di cucina, si perde poi ogni altra 
lena e tutta insieme la energia dell anima? non ve¬ 
dete che in fin dei conti, per la logica delle cose 
( che non sono sconclusionate come gli uomini ), 
non resta infine che il coraggio del ladro, 1* abilita 
del giocoliere, il sagrifizio del giocatore, 1’ abnega¬ 
zione del suicida?.. E vi pare che tra ladri, gioco¬ 
lieri, giocatori e suicidi si possano far buone cene 

e buone nozze?.. .... , 

Se la nostra coscienza morale è intiSichita, se è 

ruinato da noi il senso del dovere, a che ne sta, 
a che ne può stare la nostra cultura, la nostra arte, 

tutta la nostra idealità della vita? 

La risposta a questa dimanda è implicita nel detto 
sinora, tanto che la stessa dimanda ò forse oziosa. 
Aggiungerò non pertanto qualche cosa. Il nostro 
sapere, almeno quello ufficiale ed ufficioso, e ancora 
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metafisica e rettorica; e perciò poi si collega tanto 
facilmente colla chiacchiera e l’ intrigo. Il nostro 
cervello, se pure in qualche punto si rinnova, si rom¬ 
pe subito e soccombe sotto il peso bruto di un vec¬ 
chio tronco che, per invidia e per paura, aduggisce 
qualunque giovane germoglio... 

E la nostra arte, la nostra idealità della vita? Ah 
quanto volentieri parlerei, anche a lungo, di que¬ 
ste cose ! ma dovrei evocar memorie troppo recen¬ 
ti, far riscontri di uomini e cose contemporanee; 
ed oramai, con le malinconie dei miei giudizi, mi 
son reso già troppo uggioso e dispiacente. Una cosa 
però voglio notarla, e chi vuole intendere intenda. 

La nostra arte contemporanea, per quella parte 
almeno che accenna a qualche cosa che si possa 
dir nostra, e che desta difatti maggior eco, questa 
nostra arte pencola fra due estremi che sono: l’ar¬ 
cadia da una parte, dall’ altra il postribolo! Potrei 
provar questa tesi coll’analisi del nostro teatro con¬ 
temporaneo: ma v’ ho detto che non voglio accre¬ 
scere uggie e malinconie: ricorderò perciò qualche 
memoria storica. 

Il teatro, suol dirsi, è uno degli specchi più fedeli 
dei sentimenti e dell’ anima di un popolo; e tutti gli 
eruditi poi affermano concordemente, che se c’è no¬ 
stra pagina di teatro che possa dirsi veramente na¬ 
zionale, la c quella della nostra commedia del cin- 
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quecento. Or bene, dimandava io una volta in uno 
studio a quel proposito: qual’è l'ideale di quella com¬ 
media? ma c’ è, prima di tutto, in quella commedia 
un ideale?.. La risposta è troppo piana: non ci vuol 
proprio un sapientone per rispondere. L amore per 
quel teatro, di fuori non è che un’astuzia curiosa e 
ben riuscita, di dentro non è che senso e'voluttà di 
fibra: la donna di quella commedia è adultera o cor¬ 
tigiana e niente altro. L’amante, come suole inten¬ 
dersi oggi nell’ arte, ce l’ha data la commedia spa- 
gnuola. Ma nella vita stessa dell’ epoca, 1’ amore e 
la donna sono forse diverse da quelle che ci dà la 
commedia?... Ma dove la donna e l’amore non offro¬ 
no alcun elemento di idealità, è inutile cercarne in al¬ 
tre manifestazioni dell’anima, in altre forme della vita. 

Il nostro rinascimento, il nostro battesimo alla 
vita moderna non ci portò alcuna idealità, non ci 
diede nuove idee, nuove credenze, nuove aspirazioni. 
Caduto l’ideale mistico, non sorse per noi l’ideale 
umano: anzi, appunto allora che le razze germaniche 
fermentavano la loro grande idealità, la nostra anima 
diventò vuota e beffarda. La vita per noi si fece al¬ 
lora un passatempo, o tutto al più un astuzia ben 
riuscita, noi rifuggimmo allora dalle quistioni gravi, 
dai labirinti della vita interiore, ci demmo a fare 
economia di pensiero; allora fu che ci credemmo 
saturi di furberia c di esperienza, e lasciammo agli 
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altri le brighe ed i problemi, e ci pigliammo per 
noi lo spasso e le canzoni. Diventammo perciò leg¬ 
gieri e disinvolti come i nostri giullari ed istrioni 
che andavano a zonzo pel mondo, ci facemmo al¬ 
lora cosi spregiudicati e pratico,li da ridere di chi 
pigliava sul serio le cose - uomo serio diventò per 
noi una frase burlesca - e per mostrarci compieta- 
mente superiori cominciammo dal ridere di noi stessi. 

Ma ci siamo emendati forse in seguito? siamo 
diventati poi più serii, più gravi, meno pratici ? E 
come no? noi abbiamo tanto lavorato a cospirare? 
abbiamo fatto tante rivoluzioni, e finalmente ab¬ 
biamo ricomposta la patria, abbiamo creata la na¬ 
zione, abbiamo fatta l’Italia, l’Italia! il sogno di 
Dante e di Macchiavelli, di Arnaldo, di Arduino e 
di chi sa quanti altri che sognarono... 

Questa volta, per fortuna, si può rispondere con 
un luogo comune dell'epoca: con una frase tutta pa¬ 
triottica. « Fatta l’Italia, bisogna far gli Italiani » 
si è detto e si ripete da tutti. Bisogna far gli ita¬ 
liani! ma dunque, gli Italiani non ci erano, e, a 
quql che pare, non ci sono ancora? ma allora chi 
ha fatto l'Italia? non sono gli italiani che l’hanno 
fatta.... salvo non si avesse noi il privilegio di ope¬ 
rare prima di esistere: non è vero ? Del resto, chi 
lo sa? una razza classica potrà far di quei miracoli... 
Oggi» ad ogni modo, abbiamo guadagnato il no- 



2Ó 9 

stro posto al banchetto delle nazioni, abbiamo ac¬ 
quistata la nostra etichetta nella rappresentanza del 
mondo; oggi infine siamo noi!... E sta bene: ma 
perciò forse dobbiamo crederci poco men che gli 
Dei immortali ? non veder nulla che ci minacci,aliente 
che ci spaventi, e neppur qualche cosa che ci faccia 
impensierire ?— Così va il mondo—questo è' il cam¬ 
mino della società— sono queste le condizioni na¬ 
turali delle cose—Dapertutto è così—L’Inghilterra 
non fu migliore di noi, ecc. ecc. Ma vi par che sia 
bene una fiducia di questa fatta ? o volete con essa 
soffocare ogni ansia ed ogni presentimento del futuro? 

Una delle due : o con la personalità politica e la 
indipendenza nazionale abbiamo rifatta 1* anima no¬ 
stra, abbiamo colmato il vuoto del nostro spirito , 
e allora dall’ebete passatemi al matto e non se ne 
parli più. Vuol dire che fatta l’Italia si sono fatti 
anche gli italiani: nel qual caso però son matti an¬ 
che quelli che dicono che questi italiani benedetti 
bisogna farli ancora, e quelli che sbraitano ed af¬ 
fannano per farli. Oppure (ciò che forse è più ve¬ 
rosimile) quel negozio resta ancora a farsi, ed io 
allora vi restituisco la patente di matto e vi chiedo 
il permesso di dimandarvi: di grazia, quando li fa¬ 
remo questi italiani ? e abbiamo almeno cominciato 
a farli?... Io non dirò: interrogate voi stessi , ma 
interrogate i vostri figli sul valore della virtù, del- 
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l’arte, della scienza come titoli d’ onore e sostegni 
della vita in Italia. Interrogateli, e vedete che cosa 
vi rispondono:—ma con la virtù-, coll’arte , colla 
scienza come si f.i a farsi rispettare, come si fa a vi- 
' vere in Italia ?... 

Iddio fece sanabili le nazioni, dice Salamonc o un 
Profeta che sia, or non rammento. E dato pure che 
si possa risanare con la virtù sola del tempo e con 
la forza stessa delle cose, vai la pena di trascurare 
una malattia che ci fa abbietta e tormentosa la vita ? 
E si è poi tanto sicuri del tempo e delle cose?... 
Tra i fattori della vita e della morte ci è anche l’im¬ 
previsto e il contrattempo ! 


Nota. La laboriosa educazione del popolo inglese alla li¬ 
bertà politica trova la sua spiegazione diretta e se cosi si 
potesse dire, la sua dimostrazione tecnica nella storia delle 
antiche istituzioni locali — la Vestry , il Town-council , il 
Board-meeting-, la Court of Quarter-Sessions ecc. Tutti gl; 
storici del Regno-Unito son d'accordo su questo punto: che 
cioè quelle libere istituzioni locali sieno state la scuola e la 
palestra della vita pubblica inglese. Silice thè duys of their 
Saxon ancesiors (dice Thomas May) her sons have learned, al 
their own gates, thè duties ond responsabililies of ciliens..As- 
sociating for thè common good, they have become exercised 
inpub'ic affairs. Constitutional History of England. II, 495. 
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Ma per spiegare l’origine e lo sviluppo di quelle libere 
istituzioni locali, bisogna sempre risalire al carattere e a e 
qualità morali della razza, che è l’argomento che si e tentato 
sfiorare in questo capitolo. 

Un’ altra prova importante del genio della vita pubblica 
„,1 Regno Unito è la stabilità delle sue istituzioni.^’ In¬ 
ghilterra è il paese delle istituzioni imperiture, dice il Fischel: 
niente di più meraviglioso , esclama il May, nella stona 
della nostra costituzione, che la persistenza di tutti gli ele¬ 
menti del suo sistema politico, nonostante gli incessanti e 
continui cangiamenti di molte altre istituzioni, nelle qual, 
Hanno gran potere l'autorità dello stato e i privilegi di cerie 
classi. E il Macaulay: la costituzione attuale dell’ Inghilterra 

sta a quella dello stato di cinque secoli addietro come i vir¬ 
gulto al ramo, l’uomo adulto al giovanetto. Non c’é stato mai 
In momento nella nostra storia nel quale il corpo principale 
delle nostre istituzioni non abbia già esistito da tempo antico 
Finalmente la dimostrazione fondamentale del valore del 
costituzionalismo in Inghilterra sta nel genio e nella stona 
del suo dritto comune (common law ). Il dritto comune, 
dice il Fischel, è la sorgente principale del dritto pubblico 
inglese. Fortescue e gli altri giureconsulti del vecchio tempo 
insistono continuamente su questo punto: che il dritto po¬ 
polare sassone ( di cui fu conferma definitiva la magna diar¬ 
ia libertatum ) fu la pietra angolare della libertà; mentre 
la legislazione bizantina, e il diritto di Giustiniano mette¬ 
vano negli altri paesi le fondamenta della servitù. Che am¬ 
pia e difficile materia di considerazioni e di studi! 






XXI 

BANDE DI VENTURA 

Termometro e Barometro in Cina: 

Affinità di pensiero: zero! temperatura del ghiac¬ 
cio che si fonde: il pensiero si squaglia nello sto¬ 
maco. — Affinità di sentimento: variabile! rosa dei 
venti: greco o libeccio, scirocco o tramontana della 
borsa: la gente s’associa secondo spira il vento. 

Igrometro in idem-, 

Umidità dell’aria: massima! nebbie di chiacchie¬ 
re, vapori di sofismi, esalazioni di curia. Nebbie, 
vapori, esalazioni, tutta farina dello stesso sacco, 
si sposano e prolificano patriarcalmente: affinità mas¬ 
sima, fraternità dell’ impostura. 

Metereologia in idem-. 

Trombe marine e turbini terrestri! tutto sale e 
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tutto scende; tutto va da destra a manca e da manca 
torna a destra; tutto gira e poi rigira e frattanto 
si frantuma: mulinello universale! Ciò che resta in 
fin dei conti è la sabbia e il polverone che ricopre 
c sporca tutto... 

Oggetti di prima necessità in Cina: fronti di bron¬ 
zo, pulmoni di ferro, gomiti d’acciaio. — Oggetti 
di lusso: sapere, buon senso, onestà... Voi potrete 
avere tutto il lusso del mondo, senza gli oggetti 
di prima necessità voi non campate. Corollario: 
transazioni da per tutto! 

Tarilìe commerciali in idem: Quanto vale un uo¬ 
mo? un baiocco se sa tutto e parla sempre, due 
baiocchi se sa niente e si sta zitto; pel resto nes¬ 
sun valsente. 

•Quali sono le merci in franchigia? 1’ astuzia, il 
cavillo, la impudenza: libero scambio!—E le merci 
che pagano gabella? l’ingegno, la buona fede, il ri¬ 
spetto di sè stesso: protezionismo/ 

Giocattoli in Cina: l’onore, la dignità umana, la 
fede pubblica. Ladro, vile, vendereccio son compli¬ 
menti che la gente si scambia come le carte di vi¬ 
sita ogni giorno, e specialmente poi nei giorni so¬ 
lenni; son gingilli che si mandano e ribattono come 
la palla al giuoco del pallone. E non importa che 
le palle sieno quelle dello scarabeo, pallottole d 1 
sterco. M’imbratto io, t’imbratti tu, c’imbrattiamo 

GIORDANO-ZOCCHI l8 











274 


tutti, ecco il negozio. È certo che perde meno chi 
meno ha, e per costoro il mercato è assicurato... 

Del resto, la gente più si somiglia e più s’acco¬ 
sta. Quando tutti fanno i carbonai, tutti si possono 
dar la mano francamente senza paura di sporcarsi. 

★ 

4 4 

« Io non mi sento un po’ piacente se non quan¬ 
do mi trovo fra gente che ha un po' di garbo e 
leggiadria. Mi sentiva così brutta ieri sera in casa 
di lady S... » Così diceva una dama inglese a suo 
marito, l’indomani di una festa. 

Vi ha persone in compagnia delle quali ci par di 
smarrire ogni fiducia di noi stessi, e quasi di per¬ 
dere le nostre migliori qualità. Con altre invece ci 
par di ritrovare la parte migliore di noi, di sentirci 
e di espanderci nella nostra buona natura. In que¬ 
sti sensi sta il lievito delle forti c generose ripu¬ 
gnanze, delle forti e generose simpatie. 

Ma la ripugnanza, raggiunga pure la esagerazione 
dell’ odio, la simpatia, tocchi perfino all’ esaltazione 
dell’ amore, per esser forti e generose, vogliono fi¬ 
bre, anime, cervelli temprati alle grandi fedi della 
vita. Quali sono le grandi fedi della vita? due sole 
e si chiamano la verità e la bellezza. La verità si 
sdoppia, nelle idee e nei fatti, e diventa scienza e 
giustizia. La giustizia, l’arte, la scienza ecco gli idoli 
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imperituri dell’anima. È il loro culto soltanto che dà 
e grandi fedi della vita. . - 

Fedi in Cina: quattro e quattro otto — chi non è 
con noi è contro di noi—io sono io, e il non-io non 
sono io e non è niente... Nasce così la sinagogà dei 
computisti , il sinedrio dei patrioti , il limbo degli 
onanisti del pensiero. E allora: addio ripugnanze e 
simpatie generose! Ognuno tira a chi è peggior di 
lui, si associa con chi può meglio dominare, ama 
chi col proprio esempio lo incoraggia a sbizzarrirsi, 
odia chi con la propria condotta gli ricorda e gli 
rimprovera i suoi falli. Sorgono così certe bande 
di ventura, che si chiamano talvolta con certi no¬ 
mi... onorati nel dizionario degli ordini liberi. 

In codeste bande di ventura non c’ è che una 
sola forza di coagulo, la prepotenza dei capi, o il 
servilismo dei gregarii, che è 1* altra faccia della 
stessa medaglia. Per poco il capo s’infiacchisca o 
il gregario si risenta un po’ di forza, eccoli alle 
mani fra di loro, e colpi e vituperi piovon da per- 
tutto. Il pubblico intanto assiste alla barruffa !—Tu 
hai mentito — tu hai rubato — tu hai avuto paura 
innanzi al nemico—tu hai fatto male le parti del bot¬ 
tino... e il pubblico assiste alla barruffa I Vedendo 
però sempre menar botte, non udendo altro che vitu¬ 
peri, questo povero pubblico perde a poco a poco ogni 
senso d’onore, ogni prestigio di rispetto, ogni ri- 







276 


tegno di tolleranza e discrezione, finisce col non com¬ 
prendere altro che botte e vituperi; e frattanto da> 
suo seno si stacca ogni giorno un manipolo che va a 
rifornire e ad ingrossare quelle bande. — Vedete 
dicono allora certi filosofi profondi, vedete come 
le masse si educano alla nuova vita, come si di. 
sciplinano... Poveri filosofi profondi! non vedete che 
si educano alle botte , si disciplinano al vitupero ? 
non vedete che in piazza più si fa gazzarra e più 
corre la gente, più si scende e più si trova com¬ 
pagnia?.. 

★ 

♦ * 

Ci sono fra gli uomini affinità di pensiero e di 
sentimento, affinità di gusti c di capricci, affinità 
d’ignoranze e cattiverie, affinità di colpe e debolez¬ 
ze, affinità di guadagni e tornaconto. Sono affinità 
d’interessi tutte quante: la quistione sta a vedere 
dove T interesse sia bene inteso ed applicato. 

A voi dà noia la superiorità del compagno, e 
cercate sbarrargli la strada per paura non vi esca 
innanzi. E voi difatti riuscite ad arrestarlo, forse 
ànche gli spezzate le gambe adirittura. Ma con ciò 
che avete fatto? avete fatto male a voi stessi ed 
agli altri. É vero che il compagno, andando alla 
libera, vi sarebbe uscito innanzi e avrebbe fatto 
lunga strada: ma per ciò stesso vi avrebbe aperto 
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innanzi una via lunga, e avrebbe incoraggiato voi 
stesso e gli altri ad avvanzarsi. Ora egli è rimasto 
indietro, e sta bene: ma anche voi siete rimasto 
molto al di quà della meta che potevate raggiun¬ 
gere. E poi quando si tratta di metter pali .fra le 
gambe, chi sta più indietro ha sempre il vantaggio 
sul maggior numero; e viene il giorno che ve li 
trovate anche voi i pali fra le gambe, e stramaz¬ 
zate a piè della gente peggiore di voi, e allora non 
avete il diritto di dolervi. Si fa a voi quel che 
avete fatto agli altri. E voi che avete già abbattuto 
i migliori, vi siete privati delle migliori forze per 
tener fronte alla marea che s’avvanza. Ed ora, state 
li a terra a scoppiar dalla rabbia e dal dispetto: ve 
l’avete meritato! State li a terrai.. Avanti, nuovi 
soldati di ventura ! camminate sulla testa a quei ca¬ 
duti: così forse impareranno a rispettare chi è 
miglior di loro... 

★ 

★ * 

Chi fa il bene fa sempre un buon affare, però se 
sta fra galantuomini. Nella bisca bisogna fare il bi¬ 
scazziere; e questa necessità perverte o disanima i 
migliori. Al tavolino dove si giuoca a carte segnate 
si deve lasciare una delle due cose: o l’onore o la 
borsa... A questa gran tavola, dove sigiuocano le 
partite della vita, bisogna scegliere necessariamente 
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il compagno. Il farabutto conosce sempre l’uomo 
dabbene , e non 1’ accetta che per pelarlo. Questi 
invece non conosce le più volte il farabutto, e vi s’as¬ 
socia in buona fede en’è la vittima. Fattegli le spese, 
s accorge poi del suo inganno c scappa via. E i fa¬ 
rabutti allora a stringersi più compatti per correre 
sulle peste dei babbei. 

L’associazione dei tristi suol esser d’ordinario più 
tenace e duratura di quella degli uomini dabbene. 
Ai tristi manca ad ogni passo il terreno sotto i piedi, 
e bisogna tenersi stretti, sempre più stretti, e darsi 
spalla per non cadere ad ogni passo. E poiché essi 
stanno sempre sullo sdrucciolo, giuocano sempre 
sulla corda e fanno il giuoco dello spauracchio, non 
c’è coraggio nè prudenza che basti, ci vuol l’au¬ 
dacia, la spudoratezza , 1’ insolenza. Son queste le 
sole armi che, se non feriscono, paralizzano il ne¬ 
mico; il quale, di natura generosa, non sa fare che 
la buona guerra, e piuttosto che combatter con quelle 
armi per ribattere certi colpi, si tira indietro sopraf¬ 
fatto dalla nausea. Restano allora galeotti e marinari 
a dar lo spettacolo del coclcpit... 

¥ 

★ ★ 

Negli stati liberi sorgono certe particolari asso¬ 
ciazioni che si chiamano partiti politici. Questi par¬ 
titi, si dice, debbono rappresentare le tendenze di- 




verse, i contrasti naturali allo sviluppo della vita di 
un popolo. Teoria stupenda ! Ma dov’è bassa la cu - 
tura, basso il livello della moralità sociale, sapete 

qual’è il fatto ? sapete che cosa rappresentano i par¬ 
titi politici ? rappresentano la politica ridotta a par¬ 
tita e giocata dalla prepotenza delle più volgari am¬ 
bizioni. Succede allora, che le classi naturalmente 
dominanti in società non sono quelle che predomi¬ 
nano difatti nello stato. Il Censo e la Intelligenza 
non trovano aperta regolarmente innanzi a loro la 
via; e l’uno deve degradarsi a comprare quel posto 
che gli spetterebbe di diritto, l’altra deve avvilirsi 
a vendere un patrimonio che dovrebbe esser supe¬ 
riore ad ogni prezzo. Degradazione e avvilimento, 
ecco in fin dei conti il risultato. E allora è che manca 
ai partiti la vera forza di coesione, la vera virtù di 
resistenza alle lotte interne della loro faticosa ela¬ 
borazione, cioè la solidarietà di grado e di interesse 
sociale, la solidarietà della coscienza e della cultura. 

I soliti dottori di storia inglese, ricordano a que¬ 
sto proposito la storia dei partiti politici nel Regno- 
Unito. Ma costoro hanno mai pensato sul serio , 
hanno fatto attenzione ad una cosa? I partiti inglesi, 
per quanti interessi ed ambizioni personali, per quanta 
venalità e corruzione potessero avere in corpo, sono 
stati sempre via via, e sempre più regolarmente rap¬ 
presentati dalle classi a buon diritto dominanti in 
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società ; hanno avuto sempre in sè stessi un legame 
di grado sociale, e specialmente un legame di co¬ 
scienza, cioè un santo lievito di idee e di fedi che 
si son venute mano mano epurando delle scorie del 
, basso egoismo e degli interessi ciechi e sconsigliati. 
Un partito nuovo nel Regno-Unito, anche nato nella 
culla di ambizioni ed interessi bassamente personali, 
ha trovato subito un nucleo di idee e di fedi nuove 
col quale nobilitarsi, e nuovi contingenti sociali che, 
avendo acquistato di fresco le energie necessarie ad 
operare, e rappresentando oramai nuovi bisogni e 
nuove aspirazioni, lo hanno presto consolidato; dan¬ 
dogli forza e dritti effettivi a rappresentar davvero 
una nuova corrente della vita sociale. Interrogate a 
questo proposito, o dottori di storia inglese, inter¬ 
rogate, se non vi dispiace il Gladstone ed il Bright... 
Nei legami di grado sociale e di coscienza civile , 
nelle nuove energie ed aspirazioni di nuovi contin¬ 
genti sociali che si svegliano alla coscienza della vita, 
i partiti inglesi attingono quella forza di resistenza 
necessaria a durare la interna loro elaborazione, e 
quella energia per la quale , pur scomponendosi e 
ricomponendosi da ogni parte, trovano sempre un 
pnnto fermo sul quale equilibrarsi e progredire. 

Ma i partiti da noi come sono composti? rap¬ 
presentano essi regolarmente il censo e la intelligenza 
del paese, cioè le due forze che debbono naturai- 
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mente predominare perché la società viva una vita 
sana e rigogliosa? hanno essi un legame di grado 
I di posizione sociale? oltre la colla degl, interessi 
e delle ambizioni personali, che varia secondo la tem¬ 
peratura di ciascun giorno, hanno essi un legame di 
coscienza, cioè di idee e di credenze certe e *ben ra¬ 
dicate nell’ànima? E dove sono oggi le nuove fedi le 
nuove idee, i nuovi contigenti sociali che possano dar 
lorza ed onoranza a un nuovo partito?. 


* 

¥ ¥ 

Un bonomo, non privo di buon senso, mi diceva 
una volta:-ma com’è possibile! se io voglio fare 
anche il flebotomo e il barbiere, debbo dare un esame 
di capacità; per fare poi il legislatore e l’uomo di 
stato non ho bisogno di dimostrare neppure se ho 
imparato bene a leggere, a scrivere ed a procedere 
da galantuomo: ma che razza d’affare e questo e 
questa è la libertà?.. Quel bonomo era un ignorante, 
egli non conosceva i misteri della sovranità popo¬ 
lare: io mi strinsi nelle spalle e non risposi: che 
c’era da rispondere? 

— Requisiti per la deputazione politica in Cina: 
Ufficio gratuito di commissioni e spedizioni in ser¬ 
vizio degli elettori. La gestione di quell’ ufficio di¬ 
spensa da ogni altro requisito. 

— Affari da spedire in quell’ufficio: N.° i: strade 
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ordinarie, strade ferrate, porti, canali, scali, scoli 
e pantani più o meno miasmatici o problematici 
«olla concessione delle relative imprese a Tizio Ca- 
jo, Sempronio e Procopio, e figli e nipoti e pro- 
• nipoti dei soprascritti o emarginati, benemeriti del 
collegio, del partito e della Patria. Imprese, contro- 

imprese, cessioni, retrocessioni, concessionarii e sub- 

concessionarii fino alla decima generazione... N.° 2 : 
Un tribunale, una guarnigione, una sotto-prefettura 
o almeno una pretura a Panicocoli, a Peretola o 
a Montepescoli... N.° 3: Croci, commende, preben¬ 
de, impiegucci, impieghetti, impiegoni, promozio¬ 
ni, maggiori assegni, diarie; rivendite di sale, di ta¬ 
bacchi, di polvere; fornisure civili, militari, eccle¬ 
siastiche; appalli per la neve e pel brecciame; con¬ 
cessioni di banchi-lotto, permessi per case da giuo¬ 
co, e per qualche altra casa più giocosa, eccetera. 
N° 4 : Dispense di età, dispense da esami, posti e 
mezzi-posti gratuiti in convitti, collegi, orfanotrofi, 
ritiri e rilugi nazionali e demaniali: gratificazioni, 
pensioni, assegni, e monti vedovili e vitellini. N.° 5: 
Comuni chiusi, comuni aperti, diminuzioni di ali¬ 
quote, riduzioni di tasse, riduzioni di pene, grazie 
sovrane ec., ec., eccetera. 

Il deputato è il gerente obbligato di tutti questi 
affari presso il Ministero, a nome e per conto degli 
elettori. Lasciamo stare gli affari che il deputalo può 
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„ deve trattare per conto proprio, chiesto un al¬ 
tro conto, tanto lungo forse quanto .1 perno, i 8*g 
elettori intanto uno si burla, un altro s, corbella 
sì paga di chiacchiere, un altro di scappellate di 

P 8 V dei tanti che dimandano tante 

strette di mano, ma dei tanti 

cose bisogna pure parecchi contentarne; senno .1 Col 
leoio addirittura vi abbandona. E faceti o anele 

più che i, .reo quattro per cento delleconun, sso¬ 
ni ricevute d' ufficio, bisogna fare d ufficio P- 
-de presso tutti i ministeri e dicasteri e succursali 

ufficiali ed ufficiose. . . j: 

Il Ministro, a sua volta, si schermisce, gì 

coda promette, torna a promettere, differisce, assi 

cura, si dimentica; ma alla fine qualche cosale 
fare, qualche promessa la devemanren^ 
ta infatti ora una volta or 1 altra, contea H 

or quello dei - 

vota- c un po' di gratitudine, che Caschine quella 
-, q Eccellenza ha dritto di pretenderla e ri 
scuoterla.' — Vi ho fatto contento più volte io, fate 
voi contento questa volta me; datem, .1 voto per la 
tale legge ..E per verità incerte strette come st fa 
a negarlo qnel «oro benedetto? » voto mia» st da 
la legge passa e il ministero si raficrma... 

_Ih, birba d’un deputato! si è fatto comprare. 
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— Sciocchi! non vedete che siete voi che l’avete 
venduto ? 

Storia aneddotica della sovranità popolare: Una 
Volta, alla vigilia dell elezione, si presentò un elettore 
al candidato, gli mostrò una lettera chiusa e gli dis- 
se:—Signore, il mio voto è per voi, io ho avuto 
sempre fiducia in voi, e vi prego perciò di farmi un 
favore. Fate recapitare questa lettera alla signorina 
tale; e, parlando col padre che fa tanta stima di voi, 
pregatelo che mi ammettesse in casa, perchè io sono 
un galantuomo... 

E un altro elettore in veste talare: — Signore, il 
mio voto e quello dei miei figliani sono per la S. V, 
non dubitate: ma sentite: io ho avuto sempre un de¬ 
siderio e con me tutti i devoti di S. Spirinone pa¬ 
drone della nostra chiesa: quello di fare un paio di 
brache nuove a S. Spiridione: Voi ricordate la bella 
statua di stucco che noi abbiamo, un personaggio 
al naturale, con quelli occhi che ti parlano... E il 
santo, siatene sicuro, non è ingrato: tanto ne man¬ 
derà di bene a voi e al Ministero... 

Questa storia a seguitarla non finirebbe più. È me¬ 
glio troncarla fin dalla testa. Però, domando io: per 
consegnar la lettera alla Ragazza e fare un par di 
brache nuove a S. Spiridione, ci vuol poi tutto quel 
sapere e quella esperienza che certuni pretendono da 
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un deputato’ Francamente: a me par di no. 

Dove, per mancanza di educazione e di cultura, 
non esistono le classi politiche, i partiti rappresen¬ 
tano delle minoranze, più o meno audaci, e turbo¬ 
lente , colle quali bisogna umilmente patteggiare , 
spesso anche transigere su tutto, per averne 1 ap¬ 
poggio ed il suffragio. E questo è naturale: dacché 

la grande maggioranza del paese è inabile ed inerte, 
e la classe più onesta e intelligente si tira in di¬ 
sparte nauseata del mercato delle fazioni, il povero 
candidato, abbia pure intenzioni generose, rimasto 
solo a trattar cogli arruffoni , deve cedere ce ere 
fino al punto chè non gli resta più nulla a conservare. 
Sapete come un giovane pubblicista definiva i tempi 
di agitazione elettorale? i giorni di festa della cana¬ 
glia In quei giorni infatti viene a galla e par persona 
una melma nauseabonda; e non ci è mezzo di far 

lo schivo e il contegnoso; quella melma bisogna ca¬ 
rezzarla perchè è essa che rappresenta la classe po¬ 
litica, o che almeno decide del suffragio. E perciò 
poi non c’ è pazienza e tolleranza che il candidato 
non debba infliggersi, non c’è debolezze e conces¬ 
sioni che egli non sia obbligato a fare od a pro¬ 
mettere. Servilità con gli elettori per farsi eleggere, 
servilità col potere per contentare gli elettori, almeno 
i caporioni, servilità poi del governo verso gli elet- 
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tori e i deputati che lo appoggiano, ecco la libertà 
e la indipendenza politica in certe Cine costituzionali! 
Io poi preferirei il Gran-Mogol... 

★ 

» ¥ ¥ 

. Una delle manifestazioni tutte proprie della vita 
inglese sono 1 Clubs. Non dite che sbalestro. Voi 
sapete oggi quanto è di moda servire Inghilterra ad 
ogni pasto... Per mezzo dei clubs il principio di* 
associazione e la legge delle affinità naturali si age¬ 
volano, si sostentano nel loro sviluppo dall’ onera 
cosciente dell’ uomo. Per essi, ognuno trova ad al¬ 
logarsi in una cerchia che sia in ispeciale armonia 
con i suoi gusti, le sue abitudini, le tendenze e le 
simpatie del proprio animo. Sieno pure strane le 
abitudini, fatue le simpatie, stupide le tendenze; si 
tratti pure del club degli uomini brutti (thè Ugly 
Club), o di quello dei grassi (Club offat Men), cui 
poi si contrappone il club degli scheitriti (Thin-Club); 
si tratti pure del club delle persono grosse ( Tali 
Club) cui poi si contrappone quello delle piccole 
( Short Ctub ) ° dci clubs degli usurai , dei falliti , 
delle vedove (Split-farthing-Club, Unfortunate Club, 
Widow-club ) l’esagerazione stessa dei fatti prova 
la potenza del principio, 1’ eccesso, anche ridicolo, 
di siffatte associazioni dimostra la energia dello 
spirito di sociabilità. I cosi detti clubs eccentrici, 
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erano stati preceduti dai clubs letteraru, 1 cui an 
nali racchiudono tanta parte della storia ane otiqa 
della letteratura inglese; e furono presto sopraffa - 
ti dai clubs politici , i quali presero via via tanto 
sviluppo da costituire le associazioni più potenti 
ed onorate nel Regno-Unito. Basti dire che alcuni 
clubs furono istituiti come tirocinio e candidatura 
ad altri; come, ad esempio il Conservativi 1 per ri¬ 
spetto al Carllon club. Le case poi de. clubs {club- 
houses) costituiscono oramai 1 piu ricchi e sp en 
monumenti della moderna architettura inglese ( e- 
dete lo studio dell’ Esquiros: (Les Clubs de Londres). 

Queste società nella società, assortite ed ordinate 
dalle libere tendenze dell’individuo, sono una forza 
di amalgama di prim’ ordine, ed una virtù di coe¬ 
sione potente fra le diverse membra sociali. Gli in¬ 
dividui, associati in nome di gusti e di tendenze co¬ 
muni, imparano a rispettar 1’ uno nell’ altro le forme 
ed i modi diversi coi quali quelle tendenze e quei 
frusti si esercitano. Quegli che ha vedute piu ri¬ 
strette o sensi meno larghi impara ad allargar quei 
sensi e quelle vedute; quell’altro , meglio fatto di 
cuore e di cervello, impara a compatire e a to e- 
rare. In nome dei gusti comuni sorgono le comuni 
simpatie , la comunanza del benessere materiale 
prepara la comunanza della vita morale, la frater¬ 
nità della tavola finisce col generare la fraternità 
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delle idee e delle convinzioni; si sviluppa così la in¬ 
telligenza e la pratica di quella solidarietà sociale , 
che sola può fare il miglior bene di tutti. 

Il club inglese e una casa , un ritiro domestico 
di cui non si può violare impunemente il segreto e 
lo spirito di mutuo rispetto. Criticare un membro 
dell associazione, riferire una conversazione intima, 
mancare in qualunque modo di confidenza e di ri¬ 
spetto a un socio può esser motivo di ostracismo, e 
1 ’ esser cancellato dalla lista dei soci di un club è 
un titolo di disonore in società; e può diventare un 
grande ostacolo in tutte le faccende della vita. Una 
volta al Garrick-Club ci fu una grande agitazione, 
pareva fosse accaduta una grossa disgrazia , tutti 
erano commossi ed allarmati. Che cosa era acca¬ 
duto? Il Thackeray, socio del club , avea creduta 
offesa la sua persona da un articolo pubblicato da 
un altro socio, M. Yates. Il comitato direttivo chiama 
quest’ ultimo e gli ìntima di far le scuse al primo. 
Quegli si nega, e il comitato lo cancella dalla lista 
dei sodi ; questi allora appella ai tribunali. Cresce 
intanto l’agitazione nel club, s’interpone il Dickens 
che biasima garbatamente la decisione troppo se¬ 
vera per M. Yates ; ma in conclusione , l’as¬ 
semblea generale conferma la decisione del comita¬ 
to, Dickens non insiste, lo stesso M. Yates, escluso 
dal club , ritira la querela per non dar seguito a 
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uno spiacevole incidente; e cosi si sanziona una se¬ 
verità eccessiva in omaggio al principiò 'della ri¬ 
spettabilità delle persone... Oggi che da noi il li¬ 
bello, la calunnia, la smania di mutuo discredito sono 
il fior-fiore della nostra attività politica, certe co- 
selle fa bene a ricordarle. Io almeno- ho bisogno 
spesso spesso di simili memorie, per non perdere 
del tutto ogni fiducia ed ogni concetto di questa 
specie zoologica, alla quale mi trovo di appartener 
senza mia colpa. 

¥ 

* * 

Il rispetto scambievole e la dignità delle persone 
sono come l’ onore delle ragazze: appena ci si co¬ 
mincia a scherzare si va subito in fondo, e 1 onore 
è bello e spacciato. Voi non curate le cose piccole, 
ed esse si fanno subito grandi e spadroneggiano. 

La burla, la caricatura , la piccola maldicenza , 
suol dirsi, sono le salse indispensabili di qualunque 
conversazione; sono il pepe, il garofano e la cannella 
dei desinari di chiacchiera domestica. E va bene: con¬ 
cediamo che sia così, che debba esser così dapertutto. 
Ma in tutte le conversazioni del mondo, chenonsieno 
proprio quelle della Papuasia, insieme a quei manica¬ 
retti di dubbia digestione si servono pure delle vivande 
succose e nutritive. I commensali si partecipano a vi¬ 
cenda i loro studi, i loro progetti, le loro speranze, 
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si consigliano, si correggono l’un l’altro; si scam¬ 
biano notizie e conoscenze di utile reciproco; par¬ 
lano spesso di cose belle e generose perchè ci tro- 
'vano gusto, si sentono migliori essi stessi nel par¬ 
larne; e anche quando sono sullo sdrucciolo della 
maldicenza, fanno d’ andare un po’ adagio , e stu¬ 
diano d’arrestarsi a mezza via, non foss’altro per 
prudenza, perchè sanno che ad andar troppo lungi 
c’è pericolo di smarrirsi tutti , e a voler troppo 
rifare la storia altrui, si corre rischio di rifare sen¬ 
za accorgersene anche la propria storia. 

Poiché la quistione principale in società è quella d’in¬ 
tendersi e di collaborare, fosse anche allo scopo del 
proprio passatempo, se ognuno pretende di spassarsi 
a spese dell’altro, si finisce presto coll’annoiarsi tutti. 

Ma la quistione d’intendersi... è là veramente la 
quistione! Più il cervello è piccino, e più ristretta è la 
cerchia, e meno ci cape di idee e intendimenti. Quando 
s’arriva poi al cervello di gallina , allora non ci cape 
altra idea che quella della beccata, e perciò non si può 
fare altro che razzolare. Becco io o becchi tuo ci bec¬ 
chiamo tutti e due: è questa allora tuttala quistione. 
E immaginate con un continuo battibecco come de¬ 
vono ingrassare benele galline. Allora, se per caso un 
povero diavolo vede un po’ più lungi della punta del 
suo naso, non può fare altro che andare a dormire,e 
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recitare tutto al piu, addormentandosi, lantiiona che 
Heine dedicava a certi suoi amici: . - 

Selten habt ihr mich verstanden, 

Selten auch verstand ich euch: 

Nur wenn wir im Koth uns fanden, 

So verstanden wir uns gleich. . 

Scendere per verità sino alla spazzatura per beccare 
d’ acccordo con quei polli, è un affare che non franca 
la spesa ; sicché non vi resta infine che andare a 
dormire, come v’ho detto... 

★ 

* ♦ 

Gli interessi materiali, le ambizioni personali sono 
il cemento e 1’ anima di qualunque associazione , 
specialmente delle politiche. Quell’ anima però è 
troppo scabrosa per natura, quel cemento da solo 
è troppo disseccante. Ci vogliono continuamente 
amalgami ed innesti, miscele e temperanze sempre 
nuove ; le quali, senza mortificare o distruggere , 
addimestichino quegli elementi primitivi. Sennò la 
vis unita non diventa fortior , ma sciupa invece le 
forze che si uniscono. Quelle temperanze e quelle 
amalgame si chiamano idee, sentimenti, anche utopie, 
se volete; ma 1’ utopia non di rado suol esser germe 
delle grandi idee. Idee ad ogni modo, pensiero, pen¬ 
siero ; e questo vada pure infine a riposarsi sopra 
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calcoli di tornaconto individuale , ma sieno calcoli 
intelligenti, cioè presunzioni ed operazioni ragionate 
in vista del problema compreso in tutta la sua esten¬ 
sione ed importanza.—Miei cari : se l’uomo non è 
1 ’ animale che pensa e che ragiona, è il peggior de¬ 
gli animali : ora il pensiero e la ragione debbono 
essere tanto più forti e longanimi, per quanto più 
insolito e complicato è 1’ oggetto cui si applicano. 
Noi abbiamo ora la libertà che prima non si aveva: 
la libertà feconda e moltiplica gli clementi e i rap¬ 
porti della vita ; la nostra vita difatti è oggi più 
vasta e complicata di quella di una volta, e noi in¬ 
tanto oggi pensiamo meno di prima , gli interessi 
materiali hanno per noi una importanza molto su¬ 
periore a quella di una volta ; di idee , sentimenti, 
fedi superiori (alimento principale del pensiero) non 
vogliamo saperne; se qualcuno ne ha ancora è per¬ 
sona poco pratica , e la vita difatti non gli è pro¬ 
pizia; infine la gente che una volta sapeva pensare, 
soffrire e sperare, oggi non sa fare altro che glo¬ 
riarsi e insolentire... Ma vi pare che con questi ele¬ 
menti e questa colla si possano manipolare le nuove 
esigenze sociali, si possa intendersi ed aiutarsi contro 
le difficoltà ognor crescenti della vita ? 

Einst war’ s finster, und die Weisen Starben : 

Nun ist’ s lichter und der Weisc stirbt 1 
diceva Schiller a proposito della tomba di Rous- 




scau. Prima era buio, e morivano i giusti e i sa¬ 
pienti : ora si è fatta la luce , e muore, la scienza 
e la giustizia ! 

In Cina sapete quali sono i mestieri nifi socievoli? 
sono due e sono questi: portare i fasci innanzi al 
littore per spaurare le cornacchie , portar la coda 
dietro al Pascià per edificare i gonzi. E a chi non 
piglia parte alla processione , ostracismo !... Ora 
però che si rigenerano i partiti, le cose certamente an- 
dianno meglio; e gli auspicii infatti non potrebbero 
essere migliori.. 

★ 

* * 

Avanguardia che esplora arditamente le posizioni 
più avvanzate del nemico—centro fermo e compatto 
che fa fronte ai grandi urti—retroguardia provata e 
fedele, che bada alle provvigioni ed ai bagagli, e si 
tien pronta a combattere nell ora suprema , ecco 
1 ’ esercito bene organizzato. 

Se 1 ’ avanguardia avvanza troppo si fa tagliar fuori 
del campo , se ritarda troppo la retroguardia può 
esser vittima d’ un colpo di mano; e il centro poi, 
se non è scortato fedelmente dall’ una e dall’ altra, 
può esser girato e deluso nei suoi sforzi migliori. 
Un ordine grandioso deve regnare dapcrtutto, deve 
regnare la grande disciplina. Ma questa disciplina non 
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può esistere senza una idea che coordini a sè tutti gli 
sforzi, senza il senso di un dovere che sia superiore 
ai particolari tornaconti. Da quella idea e da quel 
dovere nascono gli entusiasmi e le vittorie. Sennò, 
* che ordine e che esercito ? son bande di ventura ! 
che lotte e che vittorie? scaramucce e imboscatene, 
e sieno anche fortunate , ma rotta e defezione ge¬ 
nerale il primo giorno di battaglia ! 
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L’ AMICIZIA. 

Don Leonardo è una persona talentata. Si trova 
prete non si sa perchè. Forse è il padre che lo ha 
fatto tonsurare al fine di nobilitare la famiglia. Forse 
si è tonsurato da sè stesso, perchè a quei tempi non 
c era guardia nazionale, ne consiglio comunale, ne 
elettorato politico che potessero far sapere alla gente 
che c’è D. Leonardo, ed è una persona talentata , e sta 
a questo mondo per fare qualche cosa. Caspitaretta I 
Ed egli infatti non è stato mai in ozio. Ha passato 
la sua gioventù a cacciar per le montagne e pei po¬ 
veri abituri... diverse qualità di selvaggina. Ha fatto 
conversazione il giorno dallo speziale , la sera da 1 
parroco il tresette. E ha studiato anche i classici. 
Basti dire che ricorda a mente delle intere sentenze 
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di Cicerone de Ufficis, e perfino qualche squarcio di 
Annibai Caro, Lettere Scelte. 

Un giorno, scoppia nel paese un parapiglia. Don 
Leonardo — un omo ili mezzana statura, con certi 
occhi grossi grossi come quelli della rana e una fronte 
bassa bassa come quella della scimia—Don Leonardo, 
al primo fiuto di quel chiasso, scappa in quà, scappa 
in là, scappa sù per la montagna , scappa giù pel 
vallone, scappa dapertutto e finisce collo star tappato 
un mese in una capanna. 

Che cosa è stato ? 

Nel paese si e sparso un falso allarme. È corsa 
la voce che entrassero i rivoltosi. L’autorità è scesa 
in piazza e ha fatto qualche arresto. Frattanto il po¬ 
vero Don Leonardo si è ricordato che la sera avanti, 
dallo speziale, parlandosi di governo e non governo, 
egli ha detto che così non si poteva stare, che bi¬ 
sognava dare la costi turione. Ora poi al sentire il 
buscherio in piazza , a sentire che si facevano gli 
arresti, gli è venuta la tremerella, perchè si è ricor¬ 
dato delle sue parole della sera innanzi. E allora si 
è dato a scappare, è fuggito come un lepre, e si è 
rintanato un mese nello speco. 

Un anno dopo, Don Leonardo è un patriota. Egli 
ha sofferto per la patria, e la patria gli deve qual¬ 
che cosa. Un amico deputato lo ha raccomandato 
a un suo amico, che ne ha parlato a un altro amico, 
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e tutt’insieme questi amici ne hanno parlato al mini¬ 
stro.—Eccellenza, Don Leonardo è una persona molto 
colta. Tiene a mente delle intere sentenze di Cice¬ 
rone de Ufficis, e perfino degli squarci di Annibai 
Caro, Lettere Scelte. — Dunque, è un uomo di let¬ 
tere ? dice il ministro: pigliamolo nel dicastero del¬ 
l’istruzione. 

Passa qualche anno, e la carriera, la rotina, la pe¬ 
tulanza, la cortigianeria fanno di Don Leonardo... 
che so, un provveditore centrale, un ispettore gene¬ 
rale, un capo sezione o divisione, insomma un capo 
qualunque da cui dipende in fin dei conti qualche 
ramo importante dell’ istruzione nazionale. Evviva 
lui... e loro ! 

A Don Leonardo, diventato pezzo grosso, si pre¬ 
senta un giorno un fu-amico del paese che versa in 
gravi angustie. Don Leonardo, a sentirselo annun¬ 
ziare, s’imbroglia. Ricorda il tu-per-tu di tanti anni 
e parecchi doni c favori avuti da quel tale quando 
gli era propizia la fortuna; ma ora quel tale è in 
basso stato, e Don Leonardo sta in excelsis : e ora Don 
Leonardo pensa tutta questa roba e si confonde. Ma 
egli ana fine è un uomo di spirito, ed ecco che gli 
balena alla mente una idea salvatrice. Si spoglia im¬ 
mantinente dei suoi abiti , si mette in testa un 
berrettino da notte, si tira ben bene innanzi agli oc¬ 
chi il berrettino, si caccia in letto e poi dice al ser- 
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vo : — Fa entrare quel signore che aspetta in sala, 
ma prima digli che io sono ammalato, che entrasse 
se vuol vedermi, ma per amor di Dio non parlasse, 
. che io non posso sentire neppure una mosca... 

Questo aneddoto fu raccontato da un capo ameno 
in mezzo a un discorso molto serio che si faceva 
una sera ini orno all’amicizia. Forse era una burla e 
nient’altro: trattandosi però di certi Don Leonardi, 
non fu trovato inverosimile dalla brigata. 

Mi son ricordato di quell’aneddoto, quando, dopo 
aver scritto un lungo e ponderoso capitolo sull’a¬ 
micizia, l'ho riletto e mi è sembrato che avrei fatto 
meglio a non scriverlo. Difatti 1’ ho strappato ed ho 
imitato il capo ameno che spezzava un discorso serio 
con un aneddoto burlesco: senonchè, per fare qualche 
cosa di più, io ho cominciato addirittura il discorso 
col suo aneddoto. E lo terminerò presto, rassicu¬ 
ratevi, con una poesia : una poesia tanto delicata per 
quanto è grossolano l’aneddoto. La traduco dal Di¬ 
ckens, e chiedo scusa per la povertà della versione. 

★ 

¥ ¥ 

« In una gabbia di vimini, sospesa a un cespo 
di fiori, stava rinchiuso un merlo. Il poverino avea 
imparato dalla carcere, aveva imparato a conoscere 
come consola il canto. E cantava una canzona la¬ 
mentosa per alleviare le sue ore di tristezza, la tri¬ 
stezza delle sue ore senza volo. 
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« E tutte volte che s’ udiva il canto , fra gli al¬ 
beri che ombreggiavano il giardino, svolazzava sma¬ 
nioso un altro uccello, cui da poco avevano ammaz¬ 
zata la compagna. _ . 

« Quest’altro poverino smaniava in traccia d un 

affetto , per alleviare la pena dff suo perduto amore. 
Egli sentiva tanta pietà del povero compagno pri¬ 
gioniero, e quella pietà rifioriva in un affetto che gli 
addolciva 1’ amarezza, 1’ amarezza del suo perduto 
amore. 

« Quando più non s’udiva la canzona lamentosa 
egli spiccava il volo a terra, e, saltucchiando pei prati 
e pei viali, col suo becco inquieto andava frugando 
e beccando tanti bocconcini. E ne faceva una previ¬ 
stola, la portava e deponeva sulla predella della gab¬ 
bia, e cinquettava intorno ad essa fra il batter delle ali. 

« I due pazienti si ricambiavano cosi ì loro affanni, 
cantavano tutti e due la canzona lamentosa: l’uno 
piangeva la sua Vita senza volo, l’altro il suo per¬ 
duto amore... Era il dolore che li univa nella ne¬ 
nia e nell’amore, e, più forte ancora del dolore, la 

comune simpatia della sventura. 

« E si faceva intimo sempre più di giorno in giorno 
il dialogo del cuore fra quei due. Quando per ru¬ 
more improvviso l’uccello fuggiva via* impaurito, il 
prigioniero intuonava subito la sua canzona lamcn 
tosa. Ma tutti i giorni con la voce affettuosa, che 
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gli parlava fra il susurrio delle sue ali , il povero 
uccello gli faceva compagnia, e sempre col suo becco 
affaticato gli portava tanti squisiti bocconcini. 

« Dirò perciò che, finche vecchio e stanco non 
cadde giù dal ramo quell’uccello , non abbandonò 
mai il suo amico prigioniero, nè cessò di far per 
lui la provvistola?... No: non violentiamo gli af¬ 
fetti ! Una nuova stagione spunterà, un nuovo amore 
lo farà svagar per altri luoghi, una nuova compagna 
gli addolcirà l’amarezza di quel perduto amore... 

« Ma per tutta una state ei fu fedele a una pie¬ 
tosa simpatia d’affetti : e fu prova d’amor puro e 
sincero ; esempio anche dei flussi e riflussi della ma¬ 
rea della vita. » 

(.Household Words IV, 3o3. Tauchnitz Edition.) 
* 

♦ 4 

E per tutta una state ei fu fedele a una pietosa sim¬ 
patia d’affetti, e fu esempio d’amor puro e sincero ! 
Esser fedele ad un affetto per tutta una stagione 
della vita è già esempio da citar con gratitudine. Ma 
vengono nuove stagioni e nuovi affetti, torna e 
ritorna la marea della vita. Una nuova compagna 
viene ad addolcirgli l’amarezza, e vorreste perciò con¬ 
dannare quel'povero uccello? condannarlo se, dopo 
aver pianto tanto, si consola? Osereste rimprove¬ 
rargli l’obblio dell’amore?., ma lasciatelo godere e di- 
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menticare : è questo il fato della vita. Date pur del¬ 
l'ingrato a chi rise molto e pianse poco :.del resto 
compatite e perdonate. 

Nella gabbia di vimini , sospesa ad un cespo di 
fiori, è solo ora ed abbandonato il merlo Prigio¬ 
niero. Ha perduto il solo refrigerio delle sue ore di 
tristezza, il solo conforto alla sua vita senza volo, 
ha perduto il compagno ed il suo affetto.. 

Volete compiangerlo ? ma il vostro compianto non 
di ridà l’aria ed il volo che gli han tolto. Apritegli, 
se potete, la porta del suo carcere. Se non potete, 
dimenticatelo anche voi: è questo il fato della uta. 
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ARTE 

E tu mi resti ancora, mi resti sola, o santa fol¬ 
lia della mia dannata esistenza , o Arte figlia dei 
miei sogni e dei miei palpiti , tu sola mi resti e 
non puoi abbandonarmi perchè sei mia, vivi della 
mia anima, ed io non ho accattato da altri neppure 
le tue vesti. Sei mia, e avresti un giorno, all’ om¬ 
bra del mio nome, respirata la grande aria del mon¬ 
do, se ti avessero dato un po’ di pane e di carezze, 
quando timida bambina studiavi i tuoi primi passi 
nel mondo. Ora invece, sei rimasta il segreto di 
un’ anima, e morirai con essa: e cosi sia. La tua 
morte è la nostra vendetta!... 

Caduta stanca ed asfissiata nella mia anima, tu 
sola conosci le sue libidini e le sue nausee, sai tu 
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sola i suoi cieli e i suoi abissi-cieli pei quali si 
passa qualche istante , abissi dove si passano dei 
secoli. Tu sola conosci di che lagrime è fatto il 
suo riso, di che amori è plasmato il suo disprezzo: 
e tu sola potresti impetrarle non la giustizia, ma il 
perdono del mondo. 

Alla fine son diventato perverso anch’io; io non 
sento oramai che un sol rimorso, quello del bene 
che ho fatto, dell’amore che ho portato alla gente; 
oramai non c’è per me che una colpa sola, quella 
di amare una razza degradata di viventi. Il verme 
l’aspide il maiale , il fango lo sterco la putredine 
non sono esseri degradati. Ed ora io amo i vermi 
e la putredine, e vorrei fossero padroni della vita 
come sono padroni della fossa. Ecco il mio solo ed 
ultimo desiderio, ecco la mia empietà: di cui tu sola 
o arte mia, potresti impetrarmi non la giustizia, ma 
il perdono del mondo... 

Quel perdono io non l’ambisco, e tu lo sai. Io 
non ho mai bramato altro che Te: ed ora che con 
queste memorie di ebetudine canto la nenia alla 
mia giovinezza e al mio cuore, non posso ambire 
più nulla, perchè me ne manca la voglia e la fibra. 
Ma quel perdono cui non ambisco, non ho anco¬ 
ra imparato a disprezzarlo. Vi è in me un Satana 
che ride ed esulta innanzi ad ogni ingiustizia, che 
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guarda confidente l’avvenire, perchè lo vede pregno 
di tempeste e di vendette; e vi è una povera don- 
nicciuola derelitta, che piange ad ogni gemito che 
. sente , teme per tutti , anche pei nemici , ed ama 
sempre , perfino gl’ingrati. Lo credereste ? questa 
donnicciuola è più forte di quel Satana. Essa si 
presenta e quegli impallidisce , Satana si ritira ed 
essa resta signora del mio animo. Essa è la mia 
fiacchezza, la mia ebetudine. lo perciò volendo odiare 
amo, imprecando benedico, disprezzando desidero 
perdono... 

Ed ora vorrei ritrovare un’ ora della mia gio¬ 
vinezza e dire a te, Arte mia : sorgi un momento 
dal sepolcro della mia anima, sorgi e parla per me: 
tu sola puoi difender la mia causa... ma i morti non 
rispondono, nè io sono ebete al segno da sperare 
di risuscitarli. 










NOTA DELL’ EDITORE 




Il manoscritto dell'Ebete non termina propriamente qui. 
Seguono alcuni versi cancellati, e sono i seguenti. 

Terminerò queste memorie col ricordare i pochi meschini 
tentativi da me fatti per dar vita nel mondo a quell'arte che e 
morta invece nella mia anima. Le farò così io stesso gli onori 
funebri, e «da chi vuole. Nei funerali, presso certi popoli bar¬ 
bari, la smorfia ed il cachinno son di rito. 

Codesti versi mi hanno indotto a cercare i lavori d’arte 
dell* Ebete. E son riuscito a trovarne alcuni, che credo bene 
pubblicare: però in un volumetto a parte con questo titolo: 
Saggi d’ Arte — Appendice alle Memorie dell’ Ebete. 
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